





# साहित्य-सुमन

संपादक  
श्रीदुलारेलाल भार्गव  
( सुधा-संपादक )

# साहित्य की अन्य उत्तमोत्तम पुस्तकें

विश्व-साहित्य	१॥), २)
हिंदी-नवरत्न	४॥), २)
मतिराम-प्रथावली	२॥), ३)
पूर्ण-संग्रह	१॥), २)
देव और विहारी	१॥), २)
(विहारी-रत्नाकर	२)
हिंदी	॥), १)
मिश्रबधु विनोद प्र० भाग	२), २॥)
भवभूति	॥), १)
सुकवि-सकीर्तन	१), १॥)
प्राचीन पंडित और कवि	॥), १)
निबन्ध-निचय	१), १॥)
पुष्पाञ्जलि	१)
कालिदास और शेक्सपीयर	२), २॥)
साहित्य-सदभं	लगभग २)
साहित्य प्रभाकर	३॥), ४)
साहित्य-भीमासा	१)
साहित्य-दर्पण	२)
प्राचीन साहित्य	॥)

सब प्रकार की पुस्तकें मिलने का पता—

संचालक, गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय,

२६-३०, अमीनाबाद-मार्क, लखनऊ

गंगा-पुस्तकमाला का उनहत्तरवाँ पुष्प

# साहित्य-सुमन

[ स्वर्गीय पंडित कालकृष्ण भट्टजी के रम्यलि लेखा  
का सहस्र ]

प्रकाशक

गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय

२१३०, श्रीमतीनाबाद पार्क

लखनऊ

तृतीयावृत्ति

सजिन्द १८) ] स० १९८४ वि० [ मूल्य ॥=)

प्रकाररु  
श्रीदुलारेलाल भार्गव  
अध्यक्ष, गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय  
लाखनऊ

---

मुद्रक  
श्रीदुलारेलाल भार्गव  
अध्यक्ष, गंगा-फ़ाइनआर्ट-प्रेस  
लाखनऊ

## निवेदन

बहुत दिनों की आशा आज पूर्ण हुई। चिरकाल से निश्चय किए थे कि भट्टजी के रसीले लेख पुष्प चुा उनके प्रेमियों के सम्मुख रखें, लेकिन अभी ही मन किया, काँटे नज़र आए। अस्तु, किन्हीं-न किसी तरह यह अवसर हाथ आया, और अब यह एक रसीली लेख-मालिका पाठकों के सम्मुख रखी जाती है। यह माला टटकी, तत्काल की गुथी हुई नहीं है। भट्टजी के स्वसंपादित ३२ साल के 'हिंदी प्रदीप' में स्थान-स्थान पर ये लेख जगमगा चुके हैं। पर झाकी तरीताज़गी, चट-कीलेपन और रसीलेपन में कहीं से भी बासीपन की गंध नहीं फलकती।

भट्टजी की लेखनी से निकली हुई तीन पुस्तकें अब तक प्रकाशित हो चुकी हैं। यह चौथा पुस्तक 'साहित्य-सुभा' के नाम से आज हिंदी प्रेमियों को भेंट की जाती है। इस लेख-माला में साहित्य और नीति-मबधी सब २५ लेख चुन-चुनकर रखे गए हैं। इन लेखों को पढ़कर भट्टजी की लेखनी का पूर्ण म्वाद मिल सकता है। भट्टजी उन थोड़े-से प्रतिभाशाली लेखकों में से थे, जिन्होंने आधुनिक हिंदी भाषा के गद्य की नींव डाली है। उन्होंने अपने "हिंदी प्रदीप" के द्वारा बहुतों को हिंदी लिखना सिखाया। भट्टजी का "हिंदी-प्रदीप" सदा शुद्ध हिंदी की ज्योति से जगमगाता रहा। वह अन्य भाषाओं के उच्छिष्ट लेखों की सहायता से कभी प्रकाशित नहीं हुआ। जिस तरह भट्टजी की भाषा शुद्ध हिंदी रहती थी, उसी तरह उनके लेख भी उन्हीं के विचार की उपज रहते थे, किसी की छाया अथवा अनुवाद नहीं। वह जो कुछ लिखते थे, अपने दिमाग से लिखते थे। भट्टजी के लेखों में यह प्रधान गुण है।

भट्टजी का हिंदी में भट्टजी की छाप लगी हुई है। उनकी भाषा उन्हीं की अपनी भाषा है। भट्टजी की भाषा से एक अनोखा रस टपकता है, जो अन्य लेखकों की भाषा में मिलना प्रायः कठिन है। जिस तरह वह अकारण सस्कृत के शब्दों को अपने लेखों में नहीं डालते थे, उसी तरह वे उर्दू-फ़ारसी के शब्दों को अपनी भाषा से बचाने की कोशिश भी नहीं करते थे। हिंदी लिखते समय वह सस्कृत की विद्वत्ता का बोझ अपनी लेखनी से दूर रखते थे। वह जब कभी सस्कृत-साहित्य की परख अपने हिंदी पाठकों को कराने के लिये उस पर अपने अनोखे निबन्ध लिखते थे, तो अपनी विद्वत्ता के भार से पढ़ने-वालों को दबाते न थे, बल्कि सस्कृत कवियों की कृति और सादर्य को अपनी ही स्वाभाविक सरल भाषा में लिखकर पाठकों के सामने रखते थे। भट्टजी जिस विषय पर कोई लेख लिखते थे, भाषा भी उसी के अनुसार रहती थी। यदि वह हास्य या ठोला लिखते थे, तो भाषा भी वैसीही हास्य और ठोला से भरी रहती थी, यदि किसी पर कटाक्ष करते थे, तो भाषा भी व्यंग्य-पूर्ण रहती थी, यदि शृंगार-रस लिखते थे, तो भाषा भी रसीली और शृंगारमयी रहती थी, और यदि कोई गंभीर विषय उठाते, तो भाषा भी गंभीर और साहित्य के गुणों से पूर्ण रहती थी। यह भी भट्टजी के लेखों का एक दूसरा प्रधान गुण है। इस संग्रह में दिए गए लेखों से पाठकों को भट्टजी की भाषा का थोड़ा-बहुत स्वाद अवश्य मिल जायगा।

यही समझकर इसे प्रकाशित करने का साहस किया गया है।

विनीत—

लक्ष्मीकांत भट्ट

## प्रवचन

भारत-बाबू इरिशचंद्र के समकालीन ५० बालकृष्ण भट्ट वर्तमान युग की हिंदी के जन्मदाताओं में ममके जाते हैं। वह भारत-माता के गत शताब्दी के उन अल्प-सख्यक सुपुत्रों में थे, जो किसी-न किसी रूप में मातृभूमि की सेवा को अपने जीवन का प्रधान उद्देश बना, नर-जन्म के साफल्य का उदाहरण मपादन कर गए हैं।

इस गुटिका में जो भट्टजी के लेख सगृहीत हैं, वे उनकी उच्च धारणा और अनाक्रम्य सत्य प्रियता के प्रतिबिंब हैं, उनकी सार्वलौकिक हित-निष्ठा के साथ ही उनकी असाधारण प्रतिभा और बुद्धि-प्रखरता के साक्षी हैं। इनका अध्ययन पाठक को असामान्य मनश्चिन्ता के असीम साम्राज्य में ले जाकर अपरिमित मनोशक्ता की सैर कराता है। जिस समय के लिये हुए ये लेख हैं, उस समय का चिन्तन करते समय सहृदय पाठक के हृदय में लेखक की सुरुचि और प्रवणता की और प्रेमाप्लुत श्रद्धा उदित होती है, और उनका चटकीलापन चित्त में चिरस्थिरता प्राप्त करता प्रतीत होता है। शैली का यत्किंचित् आलोखापन जो यत्र-तत्र पाया जाता है, वह भी इनकी उपादेयता को बढ़ाता ही है, और एक विशेष कौतूहल का उत्पादक है।

हिंदी भाषा की चारों ओर प्रतिपल फैलती हुई बढ़ती में यह आशा कि यह समग्र अल्प काल ही में अनेक आटुत्तियों का सौभाग्य अनुभव करेगा, एक अल्प बात है। आशा है, समय की प्रगति के साथ इन लेखों की ओर लोक-रुचि उत्तरोत्तर परिवर्द्धित होती जायगी।

श्रीपद्मकोट,

प्रयाग, फाल्गुन कृ० १४,

म० १९७२

श्रीधर पाठक



# विषय-सूची

	पृष्ठ
१—साहित्य जन-समूह के हृदय का विकास है	१
२—मनुष्य की बाहरी आकृति मन की एक प्रतिकृति है	१२
३—कवि और चित्तेरे की ढाँढामेढी	१८
४—पुरुष प्रहेरी की स्त्रियाँ अहेर हैं	२३
५—हमारे मन की मधुप-वृत्ति	२५
६—प्रेम के वाग का सैलानी	२८
७—ससार-महानाव्यशाला	३१
८—पुरातन तथा आधुनिक सभ्यता	३५
९—जवानी की उमर्गे	३८
१०—पौगड या कैशोर	४३
११—शब्द की आकर्षण-शक्ति	४७
१२—माता का स्नेह	५०
१३—मुग्ध-माधुरी	५७
१४—चरित्र-पालन	६१
१५—चारु चरित्र	६५
१६—आत्मनिर्भरता	६८
१७—चद्रोदय	७८
१८—भालपट्ट	८२
१९—कल्पना-शक्ति	८४
२०—प्रतिभा	८६
२१—माधुर्य	८८
२२—आशा	९३
२३—आँसू	९८
२४—लक्ष्मी	१०२
२५—श्रीशंकराचार्य और गुरु नानकदेव	१०७

# साहित्य-सुमन

१—साहित्य जन-समूह के हृदय का विकाश है

प्रत्येक देश का साहित्य उस देश के मनुष्यों के हृदय का आदर्श रूप है। जो जाति जिस समय जिस भाव से परिपूर्ण या परिलुप्त रहती है, वे सब उसके भाव उस समय के साहित्य की समालोचना से अच्छी तरह प्रकट हो सकते हैं। मनुष्य का भाव जब शोक-मकुल, क्रोध से उद्दीप्त, या किसी प्रकार की चिंता से दोषित रहता है, तब उसकी मुखच्छवि तमसाद्भ्रत, उदासीन और मलिन रहती है, उस समय उसके कंठ से जो ध्वनि निकलती है, वह भी या तो फुटही ढोल के समान बेसुरी, बेताल, बेलय या करुणा-पूर्ण, गद्गद तथा विकृत स्वर-सयुक्त होनी है। वही जब चित्त आनंद की लहरी में उद्देलित हो नृत्य करता है और सुख की परंपरा में मग्न रहता है, उस समय मुरझा विकसित कमल-सा प्रफुल्लित, नेत्रमानो हँसता-सा, और अग अग चुस्ती और चालाकी से फिरहरी की तरह फरका करते हैं, कंठध्वनि भी तब वसंत-मदमत्त कोकिला के कठरव से भी अधिक मीठी और सोहावनी मन भाती है। मनुष्य के सद्यः में इस अनुसंधनीय प्राकृतिक नियम का अनुसरण प्रत्येक देश का साहित्य भी करता है, जिसमें कभी क्रोधपूर्ण भयकर गर्जन, कभी प्रेम का उच्छ्वास, कभी शोक और परिताप-जनित हृदय विदारक करुणा निस्वन, कभी धीरता-गर्व से बाहुबल के दप में भरा हुश्रा सिंहानाद, कभी भक्ति के उन्मेष से चित्त की द्रवता का परिणाम अश्रुपात आदि अनेक प्रकार के प्राकृतिक भावों का

उद्गार देखा जाता है। इसलिये साहित्य यदि जन-समूह ( Nation ) के चित्त का चित्रपट कहा जाय, तो सगत है। किमी देश का इतिहास पढ़ने से केवल बाहरी हाल हम उस देश का जान सकते हैं, पर साहित्य के अनुशीलन से कौम के सब समय के आभ्यतरिक भाव हमें परिस्फुट हो सकते हैं।

हमारे पुराने आर्यों का साहित्य वेद है। उस समय आर्या की शैशवावस्था थी, बालको के समान जिनका भाव, भोलापन, उदार भाव, निष्कपट व्यवहार वेद के साहित्य को एक विलक्षण तथा पवित्र माधुय प्रदान करते हैं। वेद जिन महापुरषों के हृदय का विकाश था, वे लोग मनु और याज्ञवल्क्य के समान समाज के आभ्यतरिक भेद, वर्ण विवेक आदि के ऋगडों में पड़ समाज की उन्नति या अवनति की तरह तरह की चिंता में नहीं पड़े थे, कण्वद या कपिल के समान अपने अपने शास्त्र के मूलभूत बीजसूत्रों को आगे कर प्राकृतिक पदार्थों के तत्त्व की छान में दिन-रात नहीं डूबे रहते थे, न कालिदास, भवभूति, श्रीहर्ष आदि कवियों के संप्रदाय के अनुसार वे लोग कामिनी के विभ्रम विलास और लावण्यलीला लहरी में गोते मार मार प्रमत्त हुए थे। प्रातः काल उदयोन्मुख सूर्य की प्रतिमा देख उनके सीधे-सादे चित्त ने बिना कुछ विशेष छानरीन किए उसे अज्ञात और अजेय शक्ति समझ लिया। उसके द्वारा वे अनेक प्रकार का लाभ देकर कामन-स्थित विद्वग-कूजन-ममान कलाकल-रय से प्रकृति की प्रभात बदना का साम गाने लगे, जल-भार-नत श्यामला मेघ-माला का नवीन सौंदर्य देख पुलकितगात्र हो कृतज्ञता सूचक उपहार की भाँति स्तोत्र का पाठ करने लगे, वायु जब प्रबल वेग से बहने लगी, तो उसे भी एक ईश्वरीय शक्ति समझ उसके शांत करने को वायु की स्तुति करने लगे इत्यादि। वे ही सब ऋक् और साम की पावन ऋचाएँ हो गईं। उस समय अथ के समाज राजनीतिक अत्या-

चार कुछ न था, इसी में उनका साहित्य राजनीति की कुटिल उक्ति-युक्ति से मलिन नहीं हुआ था। नए आए हुए आर्यों की नूतन ग्रथित समाज के स्थापन में सब तरह की अपूर्णता थी सही, पर सबका निर्वाह अच्छी तरह होता जाता था, किसी को किसी कारण से किसी प्रकार का अस्वास्थ्य न था, आपस में एक-दूसरे के साथ अथवा कासा बनावटी कुटिल बताव न था। इसलिये उम समय के उनके साहित्य वेद में भी कृत्रिम भक्ति, कृत्रिम सौहार्द, कपट-वृत्ति, बनावट और चुनाचुनी ने स्थान नहीं पाया। उन आर्यों का धर्म अन्न के समान गला घोटनेवाला न था। मरके साथ मरकी सहानुभूति खान पान द्वारा रहती थी। उनके बीच धार्मिक मनुष्य अथवा के धर्मध्वजियों के समान दाभिक वन महाव्याधि सदृश लोगो के लिये गलग्रह न थे। सिधाई, भोजापन और उदारभाव उनके साहित्य के एक-एक अक्षर में टपक रहा है। एक बार महात्मा ईसा एक सुकुमार मति बालक को अपने गोद में बैठाकर अपने शिष्यों की शोर इशारा करके बोले कि जो कोई छोटे बालकों के समान भोला न बने, उमका स्वर्ग के राज्य में कुछ अधिकार नहीं है। हम भी कहते हैं, जो सुकुमार-चित्त वेदभापी इन आर्यों की तरह पद पद में ईश्वर का भय रख, प्राकृतिक पदार्थों के मौंदर्य पर मोहित होकर, बालकों के समान सरलमति न हो, उसका स्वर्ग के राज्य में प्रवेश करना अति दुष्कर है।

इन्हीं प्राकृतिक पदार्थों का अनुशीलन करते-करते इन आर्यों को ईश्वर के विषय में जो जो भाव उदय हुए, वे ही सब एक नए प्रकार का साहित्य उपनिषद् के नाम से पहलाए। जब इन आर्यों की समाज अधिक बढ़ी और लोगो की रीति नीति और बर्ताव में विभिन्नता होती गई, तब सबको एकता के सूत्र में बद्ध रखने के लिये और अपने अपने गुण-कर्म में लोग चल बिचल हो सामाजिक

नियमों को जिसमें किसी प्रकार की हानि न पहुँचाये, इसलिये स्मृतियों के साहित्य का जन्म हुआ । मनु, अत्रि, हारीत, याज्ञवल्क्य आदि ने अपने-अपने नाम की सहिता बना विविध प्रकार के राजनीतिक, सामाजिक और धर्म-संबंधी विषयों का सूत्रपात किया । उन्हीं के समकालीन गौतम, कण्वाद, कपिल, जैमिनि, पतञ्जलि आदि हुए, जिन्होंने अपने-अपने सोचने का परिणाम रूप दर्शन-शास्त्रों की बुनियाद डाली । यहाँ तक जो साहित्य हुए, उनमें यद्यपि वेद की भाषा का अनुकरण होता गया, परंतु नित्य नित्य उनकी भाषा अधिक-अधिक सरल, कोमल और परिष्कृत होती गई । तथापि उनकी गणना वैदिक भाषा में ही की जाती है । इन स्मृतियों और आर्ष-ग्रंथों की भाषा को हम वैदिक और आधुनिक संस्कृत के बीच की भाषा कह सकते हैं । अब से संस्कृत के दो खंड होते चले, जो वेद तथा लोक के नाम से कहे जाते हैं । पाणिनि के सूत्रों में, जो संस्कृतपाठियों के लिये कामधेनु का काम दे रहे हैं, और जिनसे वैदिक और लौकिक सब प्रयोग सिद्ध होते हैं, लोक और वेद की निरग्न अन्धी तरह की गई है । और, इसी वेद और लोक के अलग अलग भेद से साबित होता है कि संस्कृत किसी समय प्रचलित भाषा थी, जो लोगों के बोलचाल के बर्ताव में लाई जाती थी ।

वेद के उपरांत रामायण और महाभारत साहित्य के बड़े-बड़े अंग समझे गए । रामायण के समय भारतीय सभ्यता का प्रेमोच्छ्वास-परिष्ठावित नूतन यौवन था, किंतु महाभारत के समय भारतीय सभ्यता चंति-ग्रस्त हो वार्द्धक्य भाव को पहुँच गई थी । रामायण के प्रधानपुरुष रघुकुलावतल श्रीरामचंद्र थे, और भारत के प्रधान पुरुष, बुद्धि की तीक्ष्णता के रूप, कूट-युद्धविशारद, भगवान् वासुदेव श्रीकृष्ण या उनके हाथ की कठपुतली युधिष्ठिर थे । रामायण के

समय से भारत के समय में लोगों के हृद्गत भाव में कितना अंतर हो गया था कि रामायण म दो प्रतिद्वंद्वी भाई इस बात के लिये विवाद कर रहे थे कि यह समस्त राज्य और राज्यसिंहासन हमारा नहीं है, यह सब तुम्हारे ही हाथ में रहे। अतः मैं रामचंद्र भरत को विवाद में पराभूत कर समस्त साम्राज्य उनके हस्तगत कर आप आनंद-निर्भर चित्त हो सस्तीक वनवासी हुए। वही महाभारत म दो दायाद भाई इस बात के लिये कलह करने पर सबद्ध हुए कि जितने में सुई का अग्रभाग टूँक जाय, उतनी पृथ्वी भी त्रिना युद्ध के हम न देंगे—“सूप्यग्र नैव दास्यामि विना युद्धेन केशव”। परिणाम में एक भाई दूसरे पर जयलाभ कर तथा जघा में गदाघात और मस्तरु पर पदाघात से उसे वध कर भाई के राज्यसिंहासन पर धारूढ़ हो सुख में फूल अनेक तरह के यज्ञ और दान में प्रवृत्त हुआ। रामायण और महाभारत के आचार्य क्रम से कवि-कुल-गुरु वात्मीकि और व्यास थे। पृथ्वी के और और देशों में इनके समान या इनसे बढ़कर कवि नहीं हुए, ऐसा नहीं है। यूनान देश में होमर, रोम-देश में वरजिल, इटली में डेंटी, हंगलैंड में चासर और मिल्टन अपनी अपनी असाधारण प्रतिभा से मनुष्य-जाति का गौरव बढ़ाने में कुछ कम न थे। परंतु विचित्र कल्पना और प्रकृति के यथार्थ अनुकरण में चिरसन वृद्ध वाल्मीकि के समान होमर तथा मिल्टन किसी अर्थ में नहीं बढ़ने पाए, जिनकी कविता के प्रधान नायक श्रीरामचंद्र आर्य-जाति के प्राण, दया के अमृत-सागर, गाभीर्य और पीरप दुर्ष की मानो सजीव प्रतिकृति थे। वे प्रीति और समभाव से महानीच जाति चाडाल तक को गले से लगाते थे। उन्होंने लक्षेश्वर-से प्रयत्न प्रतिद्वंद्वी शत्रु को भी कभी तृण के बराबर भी नहीं समझा। स्वर्णमण्डित सिंहासन और तपोवन में पर्णकुटी उन्हें एक-सी सुखकारी हुई। उनके स्मित-पूर्वाभिभाषित्व और उनकी घोलपाल की मुग्ध भाधुरी

पर मोहित हो दृढकारण्य की असम्य जाति ने भी अपने को उनका दाम माना। अहा ! धन्य श्रीरामचंद्र का अलौकिक माहात्म्य, धन्य वाल्मीकि की कल्पना-सरसी, जिसमें ऐंसे-ऐंसे स्वर्णकमल प्रस्फुटित हुए।

काल के परिवर्तन की कैसी महिमा है, जो अपने साथ ही-साथ मानुषी प्रकृति के परिवर्तन पर भी बहुत कुछ अमर पैदा कर देता है। वाल्मीकि ने जिन-जिन बातों को अवगुण समझ अपनी कल्पना के प्रधान नायक रामचंद्र में बरकाया था, वे ही सब व्यास के समय में गुण हो गईं, जिनकी कविता का मुख्य लक्ष्य यही था कि अपना मान, अपना गौरव, अपना प्रभुत्व जहाँ तक हो सके, न जाने पावे। भारत के हरएक प्रमग का तोड़ अत में इसी बात पर है। शत्रु-संहार और निज कार्य-साधन-निमित्त व्यास ने महाभारत में जो-जो उपदेश दिए हैं, और राजनीति की काट-व्योत जैसी-जैसी दिखाई है, उसे सुन विस्मार्क-सरीखे इस समय के राजनीति के मर्म में कुशल राजपुरुषों की अक भी चरने चली जाती होगी। इससे निश्चय होता है कि प्रभुत्व और स्वार्थ-साधन तथा प्रवचना-परवश भारतवर्ष उस समय ऊहाँ तक उदार भाव, समवेदना आदि उत्तम गुणों से विमुक्त हो गया था। युधिष्ठिर धर्म के अवतार और सत्यवादी प्रसिद्ध हैं, पर उनकी सत्यवादिता निज कार्य-साधन के समय सब सुल गई। "अश्रय्यामा हत नरो वा कुजरो वा" इत्यादि कितने उदाहरण हम ज्ञात के हैं, किंतु उन्हें विस्तार-भय से यहाँ नहीं लिखते।

महाभारत के उपरांत भारत और-का-और ही हो गया। उसकी दशा के परिवर्तन के साथ ही-साथ उसके साहित्य में भी बड़ा परिवर्तन हो गया। उपरांत बौद्धों का जोर हुआ। ये सब वेद और ब्राह्मणों के बड़े विरोधी थे। वेद की भाषा संस्कृत थी। इसलिये उन्होंने संस्कृत को बिगाड़ प्राकृत भाषा जारी की। तब से संस्कृत

सर्वसाधारण की बोलचाल की भाषा न रही। फिर भी संस्कृतभाषी उस समय बहुत से लोग थे, जिन्होंने इस नई भाषा को प्राकृत नाम दिया, जिसके अर्थ ही यह है कि प्राकृत अर्थात् नीचों की भाषा। अतएव संस्कृत-नाटकों में नीच पात्र की भाषा प्राकृत और उत्तम पात्र ब्राह्मण या राजा आदि की भाषा संस्कृत रखी गई है। कुछ काल उपरांत यह भाषा भी बहुत उन्नति को पहुँची। शौरसेनी, महाराष्ट्री, मागधी, अर्द्धमागधी, पेशाची आदि इसके अनेक भेद हैं। इसमें भी बहुत से साहित्य के ग्रंथ रहे। गुणाध्व कवि का आर्यावद्ध लक्ष श्लोक का ग्रंथ बृहत्कथा प्राकृत ही में है। मित्रा इससे शालि-नाहन-मत्स्यशती आदि कईएक उत्तम प्राकृत के ग्रंथ और भी मिलते हैं। नद और चंद्रगुप्त के समय इस भाषा की बड़ी उन्नति की गई। जैनियों के सब ग्रंथ प्राकृत ही में हैं, उनके स्तोत्र पाठ आदि भी मग इसी में हैं। इसमें मालूम होता है कि प्राकृत किसी समय वेद की भाषा के समान पवित्र समझी गई थी।

संस्कृत यद्यपि बोलचाल की भाषा इस समय न रह गई थी, पर हर एक विषय के ग्रंथ इसमें एक-से एक बढ़-चढ़कर बनते गए। और, साहित्य की तो यहाँ तक तरकी हुई कि कालिदास आदि कवियों की उक्ति-युक्ति के सुजायले वेद का भेदा और रूखा साहित्य अत्यंत फीका मालूम होने लगा। कालिदास की एक-एक उपमा पर और भवभूति, भारवि, श्रीहर्ष, वाण की एक एक छटा पर वेद के उम्दा-स-उम्दा सूक्त, जिनमें हमारे पुराने आर्यों ने भरपूर-साहित्य की बड़ी भारी कारीगरी दिखलाई है, न्यौछावर हैं। संस्कृत के साहित्य के लिये विक्रमादित्य का समय "अगस्त्य पीरियड" कहलाता है, अर्थात् उस समय संस्कृत, जहाँ तक उसके लिये परिष्कृत होना सम्भव था, अपनी पूर्ण सीमा तक पहुँच गई थी। यद्यपि भारवि, माघ, मयूर प्रभृति कईएक उत्तम कवि धाराधिपति भोजराज के समय तक और



उनके उपरांत भी जगन्नाथ पंडितराज तक बराबर होते ही गए, किंतु सस्कृत के परिष्कृत होने की सामग्री उस समय तक पूरी हो चुकी थी। भोज का समय तो यहाँ तक कविता की उन्नति का था कि एक-एक श्लोक के लिये अमरय इनाम राजा भोज कवियों को देते थे। वेद का साहित्य उस समय यहाँ तक द्रव गया था कि छद्मस मूर्ख की एक पदवी रक्खी गई थी। केवल पाठ-मात्र वेद जाननेवाले छद्मस कहलाते थे, और वे अब तक भी निरे मूर्ख होते आए हैं।

बौद्धों के उच्छेद के उपरांत एक जमाना पुराण के साहित्य का भी हिंदुस्तान में हुआ। उस समय बहुत-से पुराण, उपपुराण और सहिताएँ दो ही चार सौ वर्ष के हेर-फेर में रची गईं। अब हम लोगों में जो अर्थशिक्षा, समाज शिक्षा और रीति नीति प्रचलित हैं, वह सब शुद्ध वैदिक एक भी नहीं हैं। थोड़े-से ऐसे लोग हैं, जो अपने को स्मार्त मानते हैं। उनमें तो अज्ञानता अधिकांश वेदोक्त कर्म का यत्किंचित् प्रचार पाया जाता है, सो भी केवल नाम-मात्र को, पुराण उसमें भी बीच-बीच आ घुसा है। हमारी विद्यमान छिन्न भिन्न दशा, जिसके कारण हजार-हजार चेष्टा करने पर भी जातीयता हमारे में आती ही नहीं, सब पुराण ही की कृपा है। जब तक शुद्ध वैदिक साहित्य हम लोगों में प्रचलित था, तब तक जातीयता के दृढ़ नियमों में ज़रा भी अंतर नहीं होने पाया था। पुराणों के साहित्य के प्रचार से एक बड़ा लाभ भी हुआ कि वेद के समय की बहुत-सी घिनौनी रीतियों और रस्मों को, जिनके नाम लेने से भी हम घिना उठते हैं, और उन सब महाघोर हिंसाओं को, जिनके सबब से अपने अहिंसा-धर्म के प्रचार करने में बौद्धों को सुविधा हुई थी, पुराणकर्ताओं ने उठाकर शुद्ध साख्विकी धर्म को विशेष स्थापित किया। अनेक मत-मता-सरों का प्रचार भी पुराणों की ही करतूत है। पुराणवाले तो पचायतन पूजन ही तक से सतोप करके रह गए। तंत्रों ने बड़ा सहार

किया। उन्होंने अनेक शुद्ध देवता—भैरव, काली, डाकिनी, शाकिनी, भूत, प्रेत तक—की पूजा को फैला दिया। मद्य-मास के प्रचार को, जिसे गौड़ों ने तमोगुणी और मलिन समझ उठा दिया था, तांत्रिकों ने फिर बहाल किया। पर उल-वीर्य की पुष्टता से, जो मासाहार का प्रधान लाभ था, ये लोग फिर भी वंचित ही रहे। निःसदेह तांत्रिकों की कृपा न होती, तो हिंदुस्तान ऐसा जल्द न डूबता। वेद के अधिकारी शुद्ध ब्राह्मण के लिये तांत्रिक दीक्षा या तत्रमत्र अति निषिद्ध हैं। ब्राह्मण तत्र के पठन-पाठन से बहुत जल्द पतित हो सकता है, यह जो किसी स्मृतिकार का मत है, हमें भी कुछ कुछ सयुक्तिक मालूम होता है। बहुत-से पुराण तत्रों के धाद बने। उनमें भी तांत्रिकों का सिद्धांत पुष्ट किया गया है।

हम ऊपर लिख आए हैं कि हिंदू-जाति में ब्रौमियत के छिन्न होने का सूत्रपात पुराणों के द्वारा हुआ, और तत्रों ने उसे बहुत पुष्ट किया। शैव, शाक्त, वैष्णव, जैन, बौद्ध इत्यादि अनेक जुदे-जुदे फ़िरके हो गए, जिनमें इतना दृढ़ विरोध कायम हुआ कि एक दूसरे के मुँह देखने के रवादार न हुए, तब परस्पर का एका और सहानुभूति कहाँ रही! जब समस्त हिंदू-जाति की एक वैदिक संप्रदाय रही, तो वही मसल चरितार्थ हुई कि “एक नारि जन दो से फँसी, जैसे सत्तर वैसे अस्सी”। हमारी एक हिंदू-जाति के अमर्त्य टुकड़े होते होते यहाँ तक खूब हुए कि अब तक नए-नए धर्म और मतप्रवर्तक होते ही जाते हैं। ये टुकड़े जितना वैष्णवों में अधिक हैं, उतना शैव शाक्तों में नहीं और आपस में एक का दूसरे के साथ मेल और खान-पान जितना कम इनमें है, उतना औरों में नहीं। राम के उपासक कृष्ण के उपासक से लड़ते हैं, कृष्ण के उपासक रामोपासकों से इत्तिकाक नहीं रखते। कृष्णोपासकों में भी सत्यानासिन अनन्यता ऐसी आड़े आई है कि यह इनके आपस ही में बढ़ा छटपट लगाए रहती है।

प्राकृत के उपरांत हमारे देश के साहित्य के दो नमूने और मिलते हैं, एक पद्मावत और दूसरा पृथ्वीराज-रायसा । पद्मावत की कविता में तो किसी क्रूर कुछ थोड़ा-सा रस है भी, पर पृथ्वीराज-रायसा में सारीक के लायक कौन-सी बात है—यह हमारी समझ में बिलकुल नहीं आता । प्राकृत से उतरते-उतरते हमारी विद्यमान हिंदी इस शकल में कैसे आई, इस बात का पता अलवत्ता रायसा से लगता है । मत-मतांतर के साथ-ही-साथ हमारी भाषा भी गुजराती, मरहठी, बंगाली इत्यादि के भेद से प्रत्येक प्रांत की जुदी-जुदी भाषा हो गई । इन एकदेशी भाषाओं में बंगाली सबसे अधिक कोमल, मधुर और सरस है, मरहठी महाकठोर और कर्ण कटु, तथा पंजाबी निहायत भद्दी, कठोर और रूखापन में उर्दू की छोटी बहन है ।

अब अपनी हिंदी की ओर आइए । इसमें सदेह नहीं, विस्तार में हिंदी अपनी बहनों में सबसे उड़ी है । ब्रजभाषा, बुंदेलखंडी, बैसवारे की तथा भोजपुरी इत्यादि इसके कईएक अवांतर-भेद हैं । ब्रजभाषा में यद्यपि कुछ मिठास है, पर यह इतनी जगानी बोलती है कि इसमें सिवा शृंगार के दूसरा रस आ ही नहीं सकता । जिस बोलती को कवियों ने अपने लिये चुन रक्खा है, वह बुंदेलखंड की बोलती है । इसमें सब प्रकार के काव्य और सब रस समा सकते हैं । अपनी अपनी पसंद निराली होती है—“भिल्लरुचिर्हि लोक ” । हमें बैसवारे की मर्दानी बोलती सबसे अधिक भली मालूम होती है । दूसरी भाषाएँ जैसे मरहठी, गुजराती, बँगला की अपेक्षा कविता ने अश में हिंदी का साहित्य बहुत चढ़ा हुआ है तथा मरुत से कुछ ही न्यून है । किंतु गद्य-रचना “प्रोज्ञ” हिंदी का बहुत ही कम और पोच है । सिवा एक प्रेमसागर-सी दरिद्र रचना के इसमें और कुछ है ही नहीं, जिसे हम इसके साहित्य के भांडार में शामिल करते ।

इस मन की भावनाएँ या तरंगें जो प्रतिष्ठा इसमें उठा करती हैं, मनुष्य के बाहरी आकृति से प्रकट होती हैं। इसलिये इस बाहरी आकृति को यदि मन की एक प्रतिकृति कहा जाय, तो अनुचित न होगा। किन्ती के चेहरे को देखकर कोई कहता है कि इनके चेहरे पर ज्ञानानापन बरस रहा है। यह ज्ञानानापन क्या चीज़ है? यही मन की एक प्रतिकृति है, जो सर्वथा उस प्रकृति के विरुद्ध है, जो पुरुष-जाति की होनी चाहिए। पुरुषों के समान धीरता, उत्साह आदि पौरुषेय गुण स्त्रियों के मन में कहीं रहते हैं। इसी तरह स्त्रियाँ भी बहुतेरी ऐसी होती हैं, जो कितनी बातों में मर्दों के कान काटती हैं, जिससे यही प्रकट होता है कि अनेक पौरुषेय गुण उनके मन में बसे रहते हैं। ऐसा ही शूर-वीर का चेहरा कायर और भगोटे से, नम्र का अभिमान से, झिड़ी हठीले का सरल सीधे स्वभाववाले से, कुटिल का सरल से, चालाक का गावदी से नहीं मिलता। इतना ही नहीं, जगत् के बाह्य प्रपञ्च का जो कुछ अस्तर चित्त पर होता है, वह सब आदमी के चेहरे से प्रकट हो जाता है। किसी रूपवती सुदरी नारी को देख कामी, दार्शनिक या विरक्त योगी के मन में जो अस्तर पैदा होता है और जो भावनाएँ चित्त में उठती हैं, वे सब अलग-अलग उन उन लोगों के चेहरे से जाहिर हो जाती हैं। कामी कामानुर हो जाने के बाहर हो जाता है, लाज और शरम को जलाजलि देकर हज़ारों चेष्टाएँ उससे मिलने की करता है, दिन-रात विकल रहता है और अपनी कोशिश से कामयाब न हो कभी-कभी तो वियोग में जिंदगी से हाथ धो बैठता है। ऐसे ही दार्शनिक तत्त्ववेत्ता ज्ञानी उस मूर्ख को पाच-भौतिक पदार्थों का परिणाम मान, उसके एक-एक अंग की शोभा निरस्त, की निर्माण चातुरी पर मन ही-मन प्रसन्न होता है। विरक्त मास, विष्ठा, मूत्र आदि मलिन और दूषित पदार्थों की में वैराग्य प्रदीप के प्रकाश को अधिक स्थान देता

## २—मनुष्य की बाहरी आकृति मन की एक प्रतिकृति है

बुद्धिमानों ने वेदादि ग्रंथों में मन के अनेक जुदे-जुदे काम लिखे हैं। तद्यथा—

यज्जाग्रतो दूरमुदेति देव यदु सुप्तस्य तथैवेति,  
दूरगम ज्योतिषा ज्योतिरेक तन्मे मन शिवसकल्पमस्तु ।

अर्थात्—जो जाग्रत दशा में दूर-से-दूर चला जाता है, अर्थात् जो मनुष्य के शरीर में रहता हुआ भी दैवी शक्ति-सपन्न है, जो सोती दशा में लय को प्राप्त होता है, अर्थात् न-जाने कहीं कहीं चला जाता है, जो जागते ही फिर लौटके आ जाता है, अर्थात् पहले के समान अपना सब काम करने लगता है, जो दूरगामी है, अर्थात् जहाँ नेत्र आदि इंद्रियाँ नहीं जा सकतीं, वहाँ भी पहुँच जाता है, जो भूत, भविष्य और वर्तमान, तीनों को जान सकता है, जो प्रकाशात्मक है, अर्थात् जिसके प्रकाश से अतिवाहित हो इंद्रियाँ अपने-अपने विषयो में जा लगती हैं, वह मेरा मन कल्याण की बातों का सोचनेवाला हो ।

सुधारथिरश्वानिव यमनुष्यान्नेनायतेऽभीषुभिवाजिन इव,  
हृत्प्रतिष्ठ यदजिर यविष्ठ तमे मन शिवसकल्पमस्तु ।

अर्थात्—अच्छा सारथी बागडोर के द्वारा जैसे घोड़ों को ले जाता है, वैसे ही जो मन प्राणिमात्र को सारथी के सदृश ले चलता है, जो कभी जीर्ण नहीं होता, अर्थात् शरीर में जैसे बाल्य, यौवन और बुढ़ापा आ जाते हैं, वैसे ही जिसमें बाल्य, यौवन और बुढ़ापा नहीं आते, जो अत्यंत वेगगामी है, ऐसा मेरा मन कल्याण की बातों का सोचनेवाला हो ।

इस मन की भावनाएँ या तरंगों जो प्रतिक्षण इसमें उठा करती हैं, मनुष्य के बाहरी आकृति से प्रकट होती हैं। इसलिये इस बाहरी आकृति को यदि मन की एक प्रतिकृति कहा जाय, तो अनुचित न होगा। किसी के चेहरे को देखकर कोई कहता है कि इनके चेहरे पर ज्ञानानापन बरस रहा है। यह ज्ञानानापन क्या चीज़ है? यही मन की एक प्रतिकृति है, जो सर्वथा उस प्रकृति के विरुद्ध है, जो पुरुष-जाति की होनी चाहिए। पुरुषों के समान वीरता, उत्साह आदि पौरुषेय गुण स्त्रियों के मन में कहीं रहते हैं। इसी तरह स्त्रियाँ भी बहुतेरी ऐसी होती हैं, जो कितनी बातों में मर्दों के कान काटती हैं, जिससे यही प्रकट होता है कि अनेक पौरुषेय गुण उनके मन में बसे रहते हैं। ऐसा ही शूर-वीर का चेहरा कायर और भगोटे से, नम्र का अभिमानी से, जिद्दी हठीले का सरल सीधे स्वभाववाले से, कुटिल का सरल से, चालाक का गावदी से नहीं मिलता। इतना ही नहीं, जगत् के बाह्य प्रपञ्च का जो कुछ असर चित्त पर होता है, वह सब आदमी के चेहरे से प्रकट हो जाता है। किसी रूपवती सुदरी नारी को देख कामी, दार्शनिक या विरक्त योगी के मन में जो असर पैदा होता है और जो भावनाएँ चित्त में उठती हैं, वेसय अलग-अलग उन-उन लोगों के चेहरे से जाहिर हो जाती हैं। कामी कामातुर हो जाने के बाहर हो जाता है, लाज और शरम को जलाजलि देकर हज़ारों चेष्टाएँ उससे मिलाने की करता है, दिन-रात विकल रहता है और अपनी कोशिश से कामयाब न हो कभी-कभी तो वियोग में जिदगी से हाथ धो बैठता है। ऐसे ही दार्शनिक तत्त्वज्ञानी उस सुदरी को पांच-भौतिक पदार्थों का परिणाम मान, उसके एक-एक अंग की शोभा निरख, सृष्टिकर्ता की निर्माण चातुरी पर मन ही-मन प्रसन्न होता है। विरक्त ज्ञानी उभे हाड़, मांस, विष्टा, मूत्र आदि मलिन और दूषित पदार्थों की अमष्टि समस्त मन में चैराग्य प्रदीप के प्रकाश को अधिक स्थान देता

है। इसी तरह धन देख चोर, साह, लोभी कदर्य के मन में जुदे-जुदे भाव उदय होते हैं, जिनका तस्वीर प्रत्येक के चेहरे पर उतर आती है। चार का मन धन देखते ही उसके लने की फिकर में लगता है। उमका यह मानसिक भाव आँस और चेहरे से स्पष्ट हो जाता है। दिव्यानतदार उस धन को साधारण वस्तु जान बेजा किसी का एक पैसा न लेना इस दृढ़ निश्चय को उस धन से अधिक क्रीमती मानता हुआ, उसी के अनुसार बर्तता है। यह भाव उसकी उदार, प्रसन्न मुखच्छवि, ईप्सु हास्ययुक्त फरकते हुए ओष्ठ आदि मदाने ढग से प्रकट हो जाता है। लोभी और कदर्य का बाहरी आकार, जिसको रुपया ही सब कुछ है और जो "मर जैहो तोहि न भजैहो"वाली कहावत का नमूना है, उसकी मलिन राक्षसी प्रकृति को अच्छी तरह से प्रकट करता है। बाहरी आकार से मन की बात पहचाननेवाले बुद्धिमान् इसके द्वारा अपना बड़ा-बड़ा काम निकाल लेते हैं। यह एक हुनर है। पुलिस के महकमे में कितने ऐसे ताड़वाज़ इस क्रम के उस्ताद हैं, जो देखते ही चोर, ठग या खूनी को पहचान लेते हैं, जिससे साक्र ज़ाहिर है कि आकृति मन की प्रतिकृति है। इसी तरह किसी भक्तजन की मुख-च्छवि से मन में भक्ति के उद्गार की बानगी ज़ाहिर होती है। पहचाननेवाले कपटी, मक्कार, दामिक-मे मरल, सीधे, सच्चे भक्त को चट पहचान लेते हैं। बुद्धिमानों ने मन की मुकुर के साथ उपमा दी है। मुकुर में जो प्रतिबिम्ब पड़ता है, उमका नमूद बाहरी आकृति ही में होता है।

बाह्य आकृति सर्वोपरि मुख है, जिससे मानसिक भाव चट प्रति-बिम्बित हो जाता है। मन में किसी प्रकार की वेदना या विकार उत्पन्न होते ही फिर उसका छिपाना कठिन ही नहीं, बरन् असभव है। मन की कोई बात यदि प्रकट होगी, तो सुख्यतर मुख ही के

द्वारा। किसी मनुष्य को यदि क्रोध मानसिक वेदना है, या उसने चार दिन से कुछ नहीं खाया, या यह और किसी प्रकार की पीड़ा से आक्रांत है, तो उसके लाख छिपाने पर भी मुख पर अवश्य ही कुछ शिकन भी मालूम पड़ेगी और उस पीड़ा का असर अवश्य मुख पर झलक पड़ेगा। यदि न झलके, तो वह उस योगी के समान है, जिसने मन को जीत लिया है। जिस समय चित्त में कुछ विकार रहता है, उस समय आदमी के चेहरे से वह मानसिक भाव चट प्रकट हो जाता है। जिस समय चित्त में क्रोध रहता है, तो भौं चट चढ़ जाती हैं, आँसू ताल हो जाती हैं, चेहरा तमतमा उठता है। इसी तरह जब कुछ शोक का उदय मन में रहता है, तो बाह्य आकृति उदास, चेहरा उतरा हुआ, मुख मलिन, आँसू में आँसू टपटपाया रहता है। इसी तरह भयभीत का चेहरा जर्द, मुँह सूखा हुआ, आकृति नितांत दीन हीन होती है। जब चित्त प्रसन्न रहता है, तब गद्य आकृति टटके फूले हुए गुलाब की-सी, चेहरा मनोहर और रौनकदार मालूम होता है। ये सब लक्षण तात्कालिक चित्त और चेहरे के परिवर्तन के हैं। इसी तरह बहुत-से चिह्न चेहरे या और और अंगों के भी होते हैं, वे चिह्न, चाहे मनुष्य के हो या किसी पशु पक्षी के हों, उनके मानसिक भाव को प्रकट करते हैं। मुख से मानसिक भाव प्रतिबिंबित होता है। यह सामुद्रिक विद्या का एक सूत्र है, जो मालूम होता है, बहुत जाँच के बाद निश्चित किया गया है। वराहमिहिर ने बृहत्संहिता में पचमहापुरुष के लक्षण तथा एक एक अध्याय में गौ, बैल, बकरा, भेड़ा, हाथी, घोड़ा, ऊँट आदि पशुओं के अलग अलग लक्षण दिए हैं। पचमहापुरुष के लक्षण जैसे, बड़े बड़े नेत्र, चौड़ा लिलार, उतार-चढ़ावदार सीधी सुग्गा की टोंट-सी नाभिका, गद्देदार सीधी ठुड़ी इत्यादि भाग्यवानी के चिह्न हैं। कजी आँसूवाला, कोसी गरदनवाला तथा पस्तकद



अवश्य कुटिल और क्रसादी होगा । एव जिसके आगे के दो दाँत बड़े हों, वह मूर्ख न होगा । इसी प्रकार “कचित् खल्वाट् निर्द्वन” इस वाक्य के अनुसार यह प्राय देखा गया है कि खल्वाट या गजी चाँदवाला अर्थात् जिसके चाँद में बाल न हों, वह कदाचित् ही निर्द्वन होगा । कानी आँखवाला साधु न होगा, आजानु-लबबाहु अर्थात् जिसका हाथ इतना लम्बा हो कि खड़े होने पर घुटने तक छू जाय, वह बड़ा वीर, विक्रांत, दानी, उदार प्रकृतिवाला होगा । स्त्रियों में जिसके शरीर में रोश्राँ अधिक हो, वह चड़ी, कलहप्रिया, महाकर्कशा होगी और जल्द विधवा हो जायगी इत्यादि । इसी से लिखा है—

“आकारैशैव चतुरास्तकयन्ति परंगितम् ।”

अर्थात्—चतुर लोग चेहरा देखते ही मन में क्या है, चट भाँप लेते हैं । सचमुच यही तो चतुराई है । चेहरा देखते ही मन में तुम्हारे क्या है, न जान गए, तो चतुर और गावदी में अंतर ही क्या रहा । साधारण मनुष्यों का मन टटोलना तो कुछ बड़ी बात नहीं है, अज्ञानता ऐसो का मन टटोलना कठिन है, जो या तो बड़े गभीर हैं या महाकुटिलहृदय हैं । ऐसों ही के मानसिक भाव के विवेचन के लिये सामुद्रिक का यह सूत्र है—

“मुख से मानसिक भाव प्रतिबिम्बित होता है ।”

तो सिद्ध हुआ कि मुख मानो एक मुकुर या दर्पण है, जिसमें चित्त की छाया पड़ा करती है । कोई मनुष्य भाग्यवान् है या अभागा, मूर्ख है या विद्वान्, चतुर है या गावदी, चालाक-मयाना है या सीधासादा इत्यादि, इन सब बातों का परिज्ञान आदमी के चेहरे ही से होता है और यह परिज्ञान केवल बुद्धिमान् ही को हो सकता है । यह बात केवल एक व्यक्ति पर नहीं, बरन् समस्त जाति पर सुघटित होती है । चेहरा या शरीर का निर्माण उस जाति की

मानसिक शक्ति प्रकट करता है। फसड़ी नारु, मोटे होंठ, मोटे बाल जैसे ह्रस्वियों के होते हैं, बुद्धितत्त्व के हास के द्योतक हैं। जिसमें ये लक्षण मिलते हैं, अवश्य उसमें बुद्धितत्त्व की कमी होगी। केवल यही नहीं, बरन् वह अरु का भोंडा और शरारत का पुतला होगा। जावरो में भी एक-एक गुण पैदा देखा जाता है, जिसमें उस विशेष गुण का उसी से नाम पड़ गया है। जैसे “काकचेष्टा” अर्थात् कोए की सी चेष्टा, “अकध्यान” बगुले के समान ध्यान लगाना। अब जिसकी चेष्टा कोए की सी या ध्यान बगुले के समान हो या जिसके चेहरे पर कौवा-बगुले का-सा भाव प्रकट होता हो, बस जा लेना चाहिए कि इसमें उस जीव का कुछ गुण अवश्य है। इसी तरह पर “घोडमुहा” अर्थात् घोड़े का-सा लवा मुँहवाला कुनही और जी का कपटी होगा। यही बात छुलरी-सा मुँहवाले में होगी इत्यादि। और भी भारी सिरवाला बुद्धि का तीक्ष्ण और गभीर विचार में प्रवीण होगा। लबकण अर्थात् जिसके कान के नीचे की लौर लची होगी, वह अवश्य दीर्घजीवी होगा। जिसकी जीभ प्रमाण से अधिक लची होगी वह या तो चटोरा या बड़ा ब्रवचात्री होगा। निदान “यत्राकृतिस्तत्र गुणा वसन्ति” सामुद्रिक शास्त्र का यह सिद्धांत बहुत ही ठीक है। इसी में कालिदास आदि कवियों ने बड़े लोगों के शरीर के वर्णन में—

“व्यूढोरस्त्रो रूपम्कथं शालप्राशुमरामुज ,  
आत्मकमदम देह जायो धम ह्वाश्रित ।”

इत्यादि अनेक श्लोक इस विषय के लिखे हैं।

चित्रकारी में कविता में इतनी विशेष बात है कि चित्र उतना चिरस्थायी न रहेगा, जितना कविता रह सकती है। तस्वीर तथा काव्य से मनुष्य की प्रकृति का पूरा परिचय मिल जाता है। हमारे यहाँ के अमीरों के डाइंग-रूम में नगी तस्वीरों का रहना फैशन में दाखिल हो गया है। लखनऊ के नवाबों के झिलखतगाह में घेर्या और हसीनों की तस्वीर न हो, तो उनकी हुस्नपरस्ती में द्रामी समझी जाय। उर्दू-फारसी के काव्यों का प्रधान अंग केवल शृंगार-रस है। आगिन्नी-माशूकी का दास्तान जिसमें न हो, वह कोई शायरी ही नहीं है। उस भाषा के शायर इश्क को जैसी उम्दी तरह पर कह सकते हैं, वैसे उम्दा और नव-रसों में दूसरे रस का वर्णन उनसे न बन पड़ेगा, और सो भी उनके इश्क गुरुधा पुरुषों पर होगा, स्त्रियाँ उनकी माशूका बहुत कम पाई जाती है। हमारे देश के रामागतीवाले भद्री पसद के महाजनों तथा भारवाड़ियों की दूकानों पर बनारस की बनी निहायत भद्री देवताओं की भोंड़ी तस्वीर के सिवा और कुछ न पाइएगा, जिन तस्वीरों की भद्री चित्रकारी के सामने मानो कलकत्ते का आर्ट-स्टूडियो और पूना की चित्रशाला मख मारती है। इनकी निराली पसद के ठीक उपयुक्त "दानलीला", "मानलीला" इत्यादि के आगे हम लोगों के प्रौढ़ लेख की चातुरी कब इनके मन में स्थान पा सकती है। किसी ने कहा है—

“ये ग्राहक करवीन के तुम रीति कर वान।”

इसी तरह प्रकृति के प्रेमियों को शांति-उत्पादक धन, पर्वत, आश्रम, नदी का पुलिन, ऋतु, हरियाली आदि के चित्र पसद आते हैं। उनके स्थान पर जाने से प्रायः ऐसे ही चित्र पाइएगा। किसी अंगरेज़ी के विद्वान् का कथन है—“A picture in the room is the picture of the mind of the man who hangs it” अर्थात् कमरों में लटकी हुई तस्वीर लटकानेवाले के मन की तस्वीर

है। इसी तरह पर भक्तजनों के घर जाइए, तो मत्त, महत्त, महापु-  
रुषों के चित्र पाइएगा, जिाके देखने-भात्र से एक अद्भुत शक्ति-रस  
का उद्गार मन में आ जायगा। पॉलिटेक्स की मदिरा के नशे में  
धूर प्रसिद्ध राजनीतिज्ञों के स्थाप पर क्रामवेल, -विस्मार्क-सरीये  
पट्टबुद्धिवालों का चित्र देखिण्गा, बाल-विवाह की सर्वस्व नाश  
करनेवाली कुरीति ने हिंदू-जाति के मतानों की वृद्धि और उपचय  
को कहीं तत्र सत्यागाश में मिलाया, किस घृणित दशा में  
इनको पहुँचा दिया। और इस कुरीति की विषमय वायु से बचकर  
मनुष्य बल, पुष्टता, तेज, काति, सौंदर्य का कहीं तक सचय कर सकता  
है, इस बात को प्रत्यक्ष करने के लिये हमें चाहिए कि मुगल तथा  
योरप देश के फमतीय बालक, सुनती और हडाग पुरुषों की कुछ तस्वीरें  
अपनी चित्रसारी में टांग रखें और सदेव उनको देखा करें।

कवि और चित्तेरे में कहीं तक डाँढामेडी या परस्पर की स्पद्धा  
है—इसे हम अपने पात्रको को दरशा चुके हैं। अत्र इन दोनों में  
बड़ा अंतर केवल इतना ही है कि सभ्यता का सूर्य ज्यों-ज्यों  
उठता हुआ मध्याह्न को पहुँचता जाता है, त्यों-त्यों चित्रकारी में नई-नई  
तराश-अतराश की बारीकी चौगुनी होती जाती है, पर कवियों की  
वाग्देवी जिस सीमा को पहले जमाने में पहुँच चुकी है, उससे थरा-  
वर अब तक घटती ही गई, यद्यपि हाल की सभ्यता, बुद्धि-वैभव,  
शाहस्तगी के सुझावने वह जमाना बहुत पीछे हटा हुआ था।  
लॉर्ड मेकॉले ने अपने एक लेख में इस बात को बहुत अच्छी तरह  
पर सिद्ध कर लिखाया है। मेकाले कहते हैं कि “लोग इस सभ्यता  
के समय दर्शन, विज्ञान और दूसरी-दूसरी बुद्धि का विकास करने-  
वाली बातों में प्रवीणता प्राप्त कर पहले की अपेक्षा अधिक सोच  
सकते हैं, अनेक प्रथों के सुलभ हो जाने से अधिक जान सकते हैं  
सही, किंतु उस अपनी सोची या जानी हुई बात को बुद्धि की अधिक

पैनी आँख से देखना उन पुराने कवियों ही को आता था।" इसमें सदेह नहीं, इन दिनों के विशेषज्ञ विद्वान् तर्क बहुत अच्छा कर सकेंगे, जो बात उनके तर्क की भूमिका है, उसका रूप सदा कर देंगे, अत्यंत साधारण बात को अपने वाग्जाल से महाजगद्वाल कर डालेंगे, विज्ञान और शिल्प में नई-नई ईजाद कर खुदाई का भी दावा करने को सत्तद्ध हो जायेंगे, पर उन कवियों की प्रतिभा-स्वरूप सूक्ष्म बुद्धि की छाया भी न पा सकेंगे। जिसे उन्होंने दो अक्षर के एक शब्द में सरस और गभीर भाव पूर्ण करके प्रकट किया है, उसे ये आधे दर्जन शब्दों में भी न प्रकाशित कर सकेंगे। हमारे कवियों की पैनी बुद्धि का कारण यह भी है कि पूर्वकाल में जब हमारी समाज बालक-दशा में थी, उनके लिये "ज्ञातव्य-विषय" (जानने के लायक बात) बहुत थोड़े थे। जिधर उन्होंने नज़र दौड़ाई, उधर ही उन्हें नष्ट-नष्ट जानने के योग्य पदार्थ मिलते गए। बुद्धि उनकी विमल थी, चित्त में किसी तरह का कुटिल भाव नहीं आने पाया था, क्योंकि समाज अब के समान प्रौढ़ दशा को नहीं पहुँची थी, इसलिये बहुत बातों में सम्यता की सुरी हवा का झकोरा भी उन शिष्ट पुरुषों तक न पहुँच सका था। जब पात्र बढ़ा होगा, और जो वस्तु उस पात्र में रक्खी जायगी, वह कम होगी, तो वह वस्तु उसमें बहुत अच्छी तरह समा सकेगी। बुद्धि उनकी जैसी तीव्र और विमल थी, वैसा ही मन में उाके किमी तरह की कुटिलता और मैत न रहने से जिस बात के घणान में उन्होंने अपने प्रयाल को रूजू किया, वह सामोपाग पूरा उतरा। तात्पर्य यह कि एक अर्थात् कविता के लिये यह नई सम्यता विष हो गई, दूसरी अर्थात् चित्रकारी के लिये वह अमृत का काम दे रही है। इसी से काव्य दिन दिन घटता गया, और चित्रकारी रोज़-रोज़ बढ़ती गई।

## ४—पुरुष-अहेरी की स्त्रियाँ अहेर है

“Man is the hunter, and woman is his game,  
The sleek and shining creature of the chase,  
We hunt them for the beauty of their skins ”

Tennyson.

यह बड़ी पुरानी कहानी है। शिशुता की कलक के मिटते ही ज्यों ही तस्पाई की गरमाहट का संचार होने लगता है कि यह अहेरी चारों ओर अपने अहेर की खोज में आँखें दौड़ाने लगता है। पर खाचार केवल इतने ही से हो जाता है कि किसी किसी अवस्था में समाज के जटिल बंधन उसे ऐसा जकड़ लेते हैं कि वह अपने स्वेच्छा-चार को बर्ताव में नहीं ला सकता और कभी-कभी अपने हस्तगत शिकार को भी छोड़ बैठता है। यह नरपशु तभी तक सुमार्ग पर चलता है, तभी तक स्वभाव का सरल, विनीत और साधु है और तभी तक लोक-लाज, लोक-निंदा तथा अपवाद या राजदंड की यातना से बचा हुआ है, जब तक दरसट में पड़ा हुआ अपने स्वेच्छा-चार में प्रवृत्त नहीं हो सकता। कितनी ऐसी दंत-कथाएँ, गँवारू क्रिस्ते-कहानियाँ, जो गाँव के केवल दश-पाँच घर तक प्रचलित हैं, और बहुत-से ऐसे इतिहास, कथा, हादसे और वर्णन, जिन्हें कवियों ने पद्यरत्न कर डाला है, जैसे पद्मावत, आरहा-ऊदत की कहानी, रामायण, होमर की इलियड, युसुफ़ जुलैखा, लैला-मजनू इत्यादि और प्रसिद्ध नावेल ( उपन्यास ) जो अँगरेज़ी और फ़्रान्स की भाषा में लिखे गए हैं, हमारे इस लेख के उदाहरण हैं। बल्कि उन-उन उपन्यासों की भूमिका में ही थाप यह पाइएगा कि अमुक द्यूक या प्रिंस या शाहजादा ने अमुक सुदरी, नाज़नीन या हूर की खूबसूरती

या गोरे चाम पर आशिक्र हो इतनी-इतनी तकलीफें उठाईं और अत को वह अपने प्रयत्न में इस तरह पर कृतकार्य हुआ या जान तक से हाथ धो बैठा। इसी गोरे चाम की लालच या तलाश में सैकड़ों-हज़ारों हमारे भाई मुसलमान और क्रिस्तान हो गए और रात्रण-तरीखे न-जाने कितने जड़-पेड़ से उच्छिन्न हो गए। पुरानी तबारीखे गवाही दे रही है कि मुगलों की मुगलानी और पठानों की पठानी का निचोड़ यही था। एक-दो कौन कहे, उनका हरम का हरम इस गोरे चाम के शिकार से भरा हुआ था। हम लोगों में औरतो को परदे में रखने के दस्तुर की बुनियाद भी यही हुआ। बाल्य विवाह की कुरीति इसी कारण से चल पड़ी कि कन्याओं को सात भाँवर फिराकर किमी को साँप दें, जिसमें उसके सतीत्व की रक्षा रहे और जवानी की झलक आने पर कहीं ऐसा न हो कि दुष्ट अत्याचारी यवन अहेरी इसे अपना शिकार कर डालें। और शिकारों से इस शिकार में यह बड़ा ही अनूठापन है कि तरुणी जन पहले एक चार दूसरे का अहेर बन जन्मपर्यंत उस अहेर करनेवाले को उलटा अपना शिकार बना लेती हैं, और उसके तन, मन, धन सब का अहेर कर पुरुष-पशु को घरेलू जानवर, कीड़ामृग, खेलौना, क्रीत दास, या वशवद तथा तापेदार कर लेती हैं। नूरजहाँ ने जहाँगीर को जो नाच नचाया, वह मदारी अपने बदर को क्या नचावेगा। एक चार जहाँगीर का शिकार बन उसने जन्म-भर के लिये दिल्ली के नामी बादशाह को बिछी बनाकर रख छोड़ा। जहाँगीर केवल नाम का बादशाह रह गया, सलतनत का कुल इतिज़ाम नूरजहाँ करती थी। जहाँगीर ने एक आम हुक्म दे दिया था कि जिस सिक्के पर उसके नाम के साथ नूरजहाँ का नाम खुदा हो, उस सिक्के का दाम सौ-गुना अधिक समझा जाय। जहाँगीर का एक दृष्टांत एक उपलक्षण-मात्र है, किंतु हम तुम सब इसी भँवर-जाल में पड़े गये गये रहे हैं।

## ५—हमारे मन की मधुप वृत्ति

आदमी का मन भी एक क्या ही गोरख धधा है, जिसे नई-नई घात सुनेने, नए-नए दृश्य देखने तथा नई-नई चीज़ सीखने की सदा अभिलाषा रहती है। मनुष्य को इन घातों की और मुकावट और उनको खोजने की लालसा परिपक्वबुद्धि होने पर उपजती हो, सो नहीं, परन्तु लड़कपन से ही, जब यह अत्यंत सुकुमार-भक्ति रहता है, इस यात का अकुर उसके चित्त में जमता है। कोई बालक कैसा ही खिलवाड़ी हो, उसे भी खेल के नए रास्ते की खोज होगी, और यह तो बहुधा देखने में आया है कि जो लोग दिन-भर कोई फ़ायदे का काम नहीं करते, परन्तु खेल-कूद में दिन गँवाते हैं, उनको भी जिस दिन कोई नया तरीका खेले या ठिल बहलाने का मिल जाता है, उस दिन उनके चित्त की प्रमदता का और-दोर नहीं रहता। परन्तु सच पूछिए तो निरं खेल-कूद में दिन काटना मनुष्यत्व या मनुष्य-शब्द के अर्थ पर आघेप करना है। हमारे यहाँ के मननशील पूर्वकाल के दार्शनिकों ने आदमी का पर्याय जो मनुष्य रक्ता है, सो यही देखकर कि वह अपनी भली या बुरी दशा को सोच सकता है, उसके चारों ओर जो ससार के अनेक प्राकृतिक कार्य हो रहे हैं, उनका भेद लेकर उनकी असलियत जान सकता है, और नित्य नई विद्या और विज्ञान की वृद्धि कर सकता है। वह जिदगी को मज़ेदार करने की ज़रूरत पैदा करता जाता है और उन आवश्यकताओं को पूरा कर अपने जीवन को सुख और आराम से काटने का नया नया ढंग बढ़ाता जाता है। यही कारण है कि आज दिन जो सकड़ों तरीक़े आराम और आशाइस के निकल पड़े हैं, हमारे पहले के लोगों का



## ६—प्रेम के बाग का सैलानी

“प्रेम का बाग” यह हम इसलिये कहते हैं कि इस बाग में सब भौँति प्रेम ही प्रधान है। प्रेम ही इस बाग का माली है, प्रेम ही की सुगन्धित कली हृदय के आलयाल में खिल इस धगीचे के सैलानी को प्रमुदित करती है। इस प्रेम-वृक्ष की जड़ बहुत नीचे है। इसकी प्रस्फुटित कली वियोग की प्कात चिंता थोस से सिंचित हो मुर-झाने पर भी अपनी महक नहीं छोड़ती, किंतु बार-बार की सुधरूपी प्रात समीरण से अधिक-अधिक पुष्ट पड़ती जाती है, और अपने प्रेमी से मिलने की प्रसर इच्छा के सूर्योदय से इस कली की आशा रूपी पखुरियाँ खुलती जाती हैं। इसके चारो ओर भौँति-भौँति के मनोरथ के वृक्ष हैं, जिनमें कोई फूलते फलते हैं, किसी में केवल पत्ते-ही पत्ते देख पड़ते हैं और किसी के अत्रुर-मात्र निकलकर रह गए हैं। इस प्रेम-वृक्ष की मुकुलित दशा सौंदर्य है, जिसकी अनिर्वचनीय शोभा आदि से अत तक वर्णन कर कौन पार पा सकता है। मन गुलाब प्रफुल्लित और इच्छा-वायु के झोके से प्रेरित हो बार बार इसके चुयन को झुकता है। इसके स्वर्गीय बीज को सौंदर्य का चोखा परखनेवाला पत्नी उस स्थल से उठा लाया है, जिसको वैकुण्ठ-भवन का सार-प्रदेश कह सकते हैं। विपथी कामीजन, जो नित्य नई जारिणी ललनाओं के विलास-लालसा में लालायित रहते हैं और झूठी चाह दिखला पाकदामन सावित्री-सी सती कुलागनाओं को बहकाया करते हैं, कभी इसकी पवित्रता का अनुभव कर सकते हैं? कभी नहीं। इसको तो वही जान सकता है, जो अपने आराम और सुख से हाथ धो दूसरे के सुख में प्रसन्न होनेवाला है। इस प्रेम की

धारा का प्रवाह यद्यपि भोगवती गंगा की भाँति पाताल में गुप्त है, किंतु उदारभाव के साथ जो प्रेम के सच्चे पुजेरी हैं, उनके लिये इसकी प्रच्छन्न विमल धारा में गोते मारना बहुत सहज है। इससे निश्चय हुआ कि निरञ्जलता, अकुटिलभाव, सचाई ये सब प्रेम के बड़े पक्षे सहवर्ती हैं।

अहा ! “प्रेम” यह शब्द ही कैसा कोमल और मधुर है। सब पुस्तकों के सिद्धांत का सारांश इस दो अक्षर के एक शब्द में रखा दिया गया है।

“दो हा आक्षर प्रेम का पद, सो पंडित होय।”

प्रेमासक्त वियोगी की एक ही ठडी साँस एकसाथ चारों समुद्र के उमड़ धाने से प्रलय-काल की श्रौंधी का नमूना है। सयोग और वियोग में अनंत कोटि स्वर्ग और नरक के सुख-दुःख की मलक दिखलाई पड़ती है। प्रेम महामोह का सारभूत, निश्चलता का लौहस्तम्भ, करुणा का अपार समुद्र, नैराश्य का गगनस्पर्शी उच्च पर्यन्त, सहिष्णुता का जनक, मन की गति का सोमा चिह्न, सुख और दुःख दोनों का निश्चित सिद्धांत है। भय और निर्भयता, लालमा और वैराग्य, डिठाइ और शरम, नैराश्य और आशा, शोक और हर्ष, दोनों विरुद्धधर्माश्रयी भी परस्पर प्रतिस्पर्द्धी हो अपनी पूरी ताकत से इसके साथ लगे रहते हैं। यह हृदय के उस तहझाने के खोलने की कुजी है, जिसके भीतर अनंत आनंद-रस-राशि का आकर सुगम है। यह एक विचित्र पेनक है, जिसको ओख पर रखते ही जुदे जुदे रंग की वस्तु सय एक रंग को दीगने लगती हैं, और यह अपना है तथा यह पराया है—इस द्वैविध्य की जड़ कट जाती है। यह भाव हृदय में उदय होते ही मनुष्य पृथ्वी-भर को अपना ही समझने लगता है और—

“उदारचरितानां तु वसुधैव कुटुम्बकम्।”

इस वचन का अनुगामी हो जाता है।

है। एक ओर जयध्वनि-पूरित हर्षनिस्वन, दूसरी ओर झंश और कल्ला में भरी हुई रोने की आवाज़ तथा जीवराशि-रूपी अद्भुत यंत्र के अनोखे तान दर्शकों के मन में एक ही क्षण हर्ष और शोक में मिला हुआ अनिर्वचनीय भाव पैदा करते हैं। सूर्य, चंद्रमा, ग्रह, नक्षत्र, सरित्, समुद्र, अन्न लिह, अत्युच्च शिखरवाले हिमधवलित पर्वत इत्यादि कारण-सामग्री लाखों वर्ष की पुरानी हो जाने पर भी उनके द्वारा जो अभिनय दिसलाए जाते हैं, वे सब नए-से नए और टटके-से टटके होते हैं। अर्चित्य-चातुर्य-समन्वित, विराट् मूर्त्तिमय यह सपूर्ण जगत् देख देखनेवाले के मन में रौद्र, वीर, भयानक, अद्भुत आदि रस एकसाथ स्थान पाते हैं और उस "पुरप पुरातन", "महाकवि" की महिमा का विस्तार प्रतिपद में प्रकट करते हैं।

अब अंतर उम बड़े नट के नाटक और हम लोगों के नाटक में यह है कि हम लोग इस दृश्य-काव्य नाटक में असल की ढकल कर दिखलाते हैं और वह अपने नाटक में जो कुछ नकल कर रहा है, वह माया जवनिक्का के कारण हमें असल और सत्य मालूम होता है। देखनेवालों के चित्त में उसकी भोति-भाति की नकल का यहाँ तक सच्चा असर होता है कि वे विवश हो झूठ को सच मान तदाकार हो जाते हैं और उसके अर्चित्य दिव्य रूप को, जो सूक्ष्म से-सूक्ष्म, बड़े-से-बड़ा, ऊँचे-से-ऊँचा, दूर-से-दूर, समीप से-समीप है, सर्वथा भूल जाते हैं तथा उसे और-का-और समझ गोलते खाया करते हैं। और निजानबे के फेर में पद इम चक्कर के याहर कभी होते ही नहीं। माया की फाँसी से जकड़े हुए हम लोग उससे अपने को अलग मान अपनी भलाई और तरकी की अनेक चेष्टा करते हैं किंतु किसी अदृष्ट दैवी शक्ति से प्रेरित हो जो चाहते हैं, वह नहीं होता—

“अपना चेता होत नहि, प्रभु-चेता तत्कान”

जिम्हा कभी सपने में भी खयाल नहीं किया जाता, वह था

पड़ता है। हमें पात्र बनाकर जिस अभिनय को उसने हमारे द्वारा करना थारभ किया था, वह यदि पूरा उत्तर आया, तो हम फूलें नहीं ममाते थार भाग्यमानों की श्रेणी में अपना अच्वल दरजा कायम कर लेते हैं। सबथा म्पच्छद निरकुश हो उस द्विती देवी शक्ति पर ज्ञारा भी ध्यान न दे "हम मत्र भाँति ममर्ध हे" यही ममभूने लगते हैं, बडे शूरवीर योद्धा सम्राट् चक्रवर्ती जिनकी एक बार की भ्रुकुटि-विचेप में भूडोल आ जाने की सभायना है, उनके भी हम महाप्रभु हैं, राम, युधिष्ठिर तथा सिक्दर थौर दारा प्रभृति विजेता जगद्विजयी हमारे आगे किम गिनती में हैं, उशना थौर वाचस्पति को तो हमारा वाग्वेभव देख शरम आती ही है, चतुरानन भी अपनी चतुराई भूल अचरज में आकर हड्ढा गड्ढा बन चैठता है, हम मत्र भाँति सिद्ध हैं, पूर्णकाम हैं, न हमारे सदश किसी ने यज्ञ किया होगा, न हम-मा दानी कोई दूसरा है, आज हमने एक मुल्क फ्रतेह किया, कल दूसरा अपने वश में कर लेंगे, अपने विपत्ती शत्रुथो को बीन-बीनकर खा डालेंगे, एक को भी जीता न छोडेंगे, कटक से अटक तक हमारी पताका फहरा रही है, संसार की कोई जाति या क्रिरके नहीं बचे, जिनके बीच यदि हमारा नाम लिया जाण, तो वे थरां न उठते हों, हम मग्धता की चरम सीमा को पहुँचे हैं, किमकी इतनी हिम्मत या ताकत है, जो हमारी बराबरी कर सके, तुम जित हो, हम विजेता हैं, हम तुम्हारे स्वामी हैं, प्रभविष्णु हैं, हम जो करेंगे या सोचेंगे, सब तुम्हारी भलाई के लिये करेंगे थौर सोचेंगे, हम जो क्राडून गड् दें, वही तुम्हारे लिये व्यग्रम्या है, तुम हमारे वशवद हो, इसलिये हम जो कहें, वह तुम्हें करना ही पडेगा, हमारा खाड, हमारा पान, हमारी रडन, हमारी सहन सबमें हमारे समान बनो, देखो, मग्दले रहो, कहीं किसी बात में अपनापन न थाने पावे, तुम्हें जब हम किसी बात में अपनापन जातिर करते देखें, तो

मिक उन्नति में विना बाधा पड़े बाह्य भौतिक ( Material ) उन्नति उम समय लोगों को स्वीकृत थी । इस समय "मेटेरियल" ( भौतिक ) उन्नति पर जोर दिया जाता है, जिसका परिणाम यह है कि हम आध्यात्मिक विषय में दिन-दिन गिरते जाते हैं ।

हमारी आधुनिक सभ्यता बिलकुल रूपए पर निर्भर है । रुपया पास न हो, तो आप सरुल-गुण-वरिष्ठ शिष्ट-समाज के शिरमौर होकर भी श्रद्धास्पद नहीं हो सकते । सर्वसाधारण को जब यह निश्चय हो गया कि केवल रुपया सब इज्जत और प्रतिष्ठा का द्वार है, तब जैसे बने, वैसे रुपया इकट्ठा करना ही हमारा उद्देश्य हो गया और हमारी आध्यात्मिक शक्ति का हास दिन-पर दिन होने लगा । किंतु तब के लोगों में ऐसा न था । आभ्यतरिक शक्तियों को विमल रूप रूपए का लाभ होता हो, तो वह लाभ उन्हें ग्राह्य था । एक कारण इसका यह भी कहा जा सकता है कि तब देश सब ओर से रँजा-पूँजा था, धन की कमी न थी, अब इस समय मुस्क में गरीबी बढ़ जाने से लोगो को रुपया कमाने में यत्न ( Struggle ) विशेष करना पड़ता है । योरप और अमेरिका के आढ्यतम देशों में इस आधुनिक सभ्यता की पोल इसलिये नहीं खुलने पाती कि वहाँ कोशिश ( Struggle ) इतनी नहीं है । यहाँ सब भाँति अभाव और चीणता है, इससे इस वर्तमान सभ्यता की भरपूर पोल खुल रही है ।

सभ्यता का देश के जल-वायु के साथ बड़ा घनिष्ठ संबंध है । किसी देश में प्राकृतिक नियमानुसार जो बात या जो बर्ताव जल-वायु के अनुकूल पड़ता है, वही वहाँ की सभ्यता-समझी जाती है । जैसे हमारा देश कृषि प्रधान है, तो जो कुछ यहाँ की खेती के अनुकूल या पृथ्वी की उपज का बढ़ानेवाला है, उसकी वृद्धि या उसका पोषण इस देश की सभ्यता का एक अंग है । जैसे गोरक्षा या गो-

पालन यहाँ की सभ्यता का श्रेष्ठ अंग है। सामयिक सभ्यता में गोधन की क्षीणता महापातक-सा देश-भर को आक्रमण किए है। हमारे पूर्वज प्रकृति को छेड़ना नहीं पसंद करते थे, बरन् प्रकृति में विकृति-भाव विना लाए सहज में जो काम हो जाता था, उसी पर चित्त देते थे। आधुनिक सभ्यता, जो विदेश से यहाँ आई है, हमारी किसी बात के अनुकूल नहीं है, किंतु इससे प्रतिदिन हमारी क्षीणता होती जाती है। भोग विलास आधुनिक सभ्यता का प्रधान अंग है। दरिद्र का विलासी होना अपना नाश करना है। देखिए—

“उपर्युपरि परयन्त मव ण्व दरिद्रनि”

अर्थात्—अपने से अधिकवाले का अनुकरण करने से कौन नहीं दरिद्र हो जाता। तस्मात् अत को यही सिद्ध होता है कि “साधारण जीवन और ऊँचा विचार” यही पुष्ट सभ्यता है। अस्तु—

जिन दिन देखे वे कुसुम, गह सो बान बहार,  
अब अनि रहीं गुनाब की, अपन कटीला टार।



नई-नई उमंगों का एक श्रग संभ्रम जाता है, पर उसका न श्रानों बहुत बड़ा सौभाग्य समझना चाहिए। ज़ाहिरदारी या नुमाइश को दूर रखकर जो उमंगें उठती हैं, वे नौजवान के भविष्य जीवन में महोपकारी हो उसको महापुरुष (Greatness) बना देने में सहकारी होती हैं। इस प्रकार की उमंग से वह धीरे-धीरे चुपचाप अपन महत्त्व की घालीशान इमारत लगातार बनाता जाता है। कुँघार कातिक में जो शरत्कालीन बादल उठते हैं, वे जितना गरजते हैं, उतना बरसने नहीं। पर बरसात में जो बादल आते हैं, वे इतना गरजते नहीं, पर बरसके वसुधा को सब ओर में जलमग्न कर देते हैं। वैसा ही ओछे-छिछोरे भड़क बहुत दिखलाते हैं, पर करतूत बहुत कम उनमें देखी जाती है। किंतु जो गुरुता-संपन्न होते हैं वे मुख से कुछ नहीं कहते, बल्कि करके दिखला देते हैं—

“फलानुमेया प्रारभा सस्कारा प्राक्तना इव ।”

“करतूती काहि देन आप नाहि काहिण भाइ ।”

“गजति शरदि न वर्षति,

वषति वपासुनि स्वनोमेघ ,

नाचा वदेति न कूरुते,

न वदति सज्जन करोत्यवश्यम् ।”

ये मय वाक्य ऐसों ही के लिये कहे गए हैं।

नौजवानी की उठती उमर ऐसे अरहदपन की होती है कि इस उमर में दूरदेशी (precaution) या पूर्वनिधात बिलकुल नहीं रहता, बल्कि बुरी आदतें एक-एक करके पड़ती जाती हैं। जिस समय उन खराब आदतों का ध्यान आरंभ होता है, कुछ नहीं मालूम होता, जैसा पहाड़ों पर जब वर्ष गिरने लगती है, तब कभी किसी के ध्यान में भी नहीं आता, पीछे थोड़ा-थोड़ा फरके जमा होते होते वही हिम सहति (Avalanche) हो जाती है। तब सूरज की तेज़ गरमी

भी उसे नहीं टिघला सकती। इसी तरह अरहड़पन की उमंग में खराब आदतें जब आना शुरू होती हैं, तब उस पर बहुत ध्यान नहीं जाता, पीछे वही इतनी दृढ़ और बद्धमूल हो जाती हैं कि आमरथात जन्म-भर के लिये दामनगीर हो जाती हैं, हजार हजार उपाय उनके हटाने के किए जाते हैं, कोई कारगर नहीं होते। इससे जब तक गढ़-पचीसी का यह नाजुक वक्त गुजर न जाय, तब तक बड़ी सावधानी रखनी चाहिए। इस नाजुक वक्त में यदि भलाई का बीज न बोया जाय, तो घुराई आप-से आप आ जाती है, जैसे खेत, जिसकी धरती बहुत फलवत और उर्वरा है, जोसा-बोया न जाय, तो लगी-लगी घास उसमें खुद-बखुद उपज जाती है—

“Vice quickly springs unless we goodness sow,  
Rankest weeds in richest garden grow”

बुद्धिमानों का सिद्धांत है कि आदत या बान पड़ते-पड़ते पीछे हट और बद्धमूल हो स्वभाव हो जाती है। योरप के एक दार्शनिक का मत है कि “मनुष्य पाप या पुण्य आदि जो कुछ करता है, वह सब उसकी वैसी बान पड़ जाने का गतीजा है।” खुलासा यह कि स्वभाव से बहुत कम काम होते हैं, जो कुछ किया जाता है, वह सब आदत है। तो आदमी क्या है, मानो जुदी-जुदी तरह की आदतों का एक गट्टर है। इसी से यह कहावत चल पडी है “Habit is a second nature” अर्थात् आदत दूसरे तरह का एक स्वभाव है। इस कहावत का संबंध यह है कि यदि धैर्य, गांभीर्य, विचारशीलता, समय आपकी आदतों में दाखिल हो जायँ, तो छिछोरापन, टुच्चापन, साहस आदि में आपको चिढ़ हो जायगी। ऐसा ही जो ओछी छिछोरी आदत का है, उसको सपनी, विचारवान्, गभीराशय काहे को भले लगेंगे। एव चुगली-चवाव, हेर फेर, कुटिलाई इत्यादि जिसकी आदत में दाखिल हो जाते हैं, उसको चैन नहीं पड़ती और अन्न नहीं पचता, जब तक वह



किसी का कुछ चचाव या किसी की चुगली अथवा हेर-फेर की कोई एक बात न कर ले । तो नवयुवक को सावधान रहना चाहिए कि ये बुरी आदतें उसमें क्रम न जमाने पावें, नहीं तो वे जन्म-भर छुटाए न छूटेंगी ।

ये सत्र गुण अवगुण जिन्हें हमने ऊपर कहे हैं, प्रतिक्षण बड़े जोर के साथ बढ़ते हुए आदमी के चरित्र को या तो शोभित करते हैं या उसे दगीला कर डालते हैं, जिससे वह अपने में चरित्र पालन की शेष बातों को भी नहीं बचा सकता । जो सफ़ेद कपड़ा पहने हुए है, वह कपड़ों के मैले होने के भय से जहाँ-तहाँ बैठते सकुचता है, जो मैला कपड़ा पहने हुए है, उसे क्या, वह जहाँ चाहे, वहाँ बैठ सकता है—

यथा हि माचिनैवस्त्रैर्यत्र तत्रोपविश्यते ,

एव चलितवृत्तस्तु वृत्तशेष न रक्षति ।

जैसे उजाला छोटे-से छिद्र के द्वारा भीतर प्रवेश कर अधिकार को दूर हटा देता है, वैसे ही आत्मगौरव का अणु-मात्र भी स्वयं को मनुष्यों को बुराई या बुरी आदतों की ओर से अलग करता है । जिनके आँख का पानी ढरक गया है और शरम और हिजाब को धो बैठे हैं, उन्हें नीचे से-नीचा काम करने में सकुच नहीं रहता । नौजवानों में इसके नमूने बहुत-से पाए जाते हैं । नई उमर में बहुधा नौजवान आत्मगौरव का ध्यान रख बढ़ों की बड़ाई रखने में चूक जाते हैं, जिससे वे ससार में बदनाम हो आशालीन और धृष्ट की उपाधि पाते हैं । इसलिये बढ़ों की बड़ाई रखना मानो अपना बहूपन बढ़ाना है ।

## १०—पौगड या केशोर

बालक की पाँच से चौदह या पंद्रह तक जो अवस्था है, उसे पौगड या केशोर अवस्था कहते हैं। तारुण्य के विकास के पहले जो समय मनुष्य का होता है, वह कैसे सुख का रहता है। उस समय बालक का चित्त तुर्त के मधे मक्खन के समान कोमल, निर्मल और सर्वथा विकारशून्य रहता है। उस समय जो-जो बातें उसके नेत्रगोचर होती हैं, उन्हें उसका निष्कपट, सरल चित्त, बिना शका-समाधान के ऋजु-भाव से ग्रहण कर लेता है। तरुणाई का प्रवेश होते ही बाल्यकाल के वे सब सुख सपने के ख्याल-से हो जाते हैं। सरल भाव, अकृ-टिल निष्कपट प्रीति, उदार व्यवहार और पहले का-सा वह अलहदपन अब कहीं नाम को भी न रहा। स्कूल या पाठशाला में नित्य का जाना, मोटी-मोटी बित्तियों का बोझ लादने का अभ्यास, सहपाठियों के साथ एकांत गोष्ठी, अभ्यापक या मास्टर साहब की उत्साह बढ़ाने-वाली उपदेश-सनी बानी, मेला, तमाशा या तरह-तरह के खेल-कूद में नई-नई उमंग का अथ कहीं सपर्क भी न रहा। हमारे साथ के पढ़नेवाले सब मित्र अब हमें अवरय भूल गए होंगे; जिन्हें कुछ याद भी होगी, तो वही स्नेह अथ काहे को होगा, जैसा उस समय था, जब हम उनके साथ एकही बेंच पर सटकर बैठते थे और मास्टर साहब को अनेक तरह का मुलावा और जुल दे काना पुस्की में भौंति भौंति की शप्पें हॉक-हॉक प्रसन्न होते थे। मास्टर साहब जैसा देखने में कड़े और सप्रतमिजाज थे, यह हमसब खूब जानते थे। न केवल हमीं, वरन् हमारे समान नटशट जितने लड़के हैं, सभी जानते होंगे। हम लोगों में से जो कोई कभी उनकी दृष्टा के प्रतिवृत्त कोई काम कर गुजरता था,

तो वह सबेरे की जून स्कूल खुलते ही साक्षात् रुद्र-मूर्ति अध्यापक महाशय की भौं चढ़ी तिरछी चितवन देखते ही घट भाँप लेता था कि, देखें, आज हम पर क्या भद्रा उतरे, ईश्वर ही कुशल करे। सदा बकड़ाई करते रहे हों, सो भी नहीं, कभी कभी हँसाते इतना ये और ऐसी बात बोलते थे कि हँसते-हँसते पेट फूलने लगता था। जब वे क्रोध में भर शेर सा तड़प गरजने लगते थे, तब क्लास-भर में सब्राय छा जाता था और हम सब लोग मौन हो बकरी सा दबक पक रहते थे। उनकी ये सब बातें ऊपर से केवल रोब जमाने के लिये थीं। भीतर से वे ऐसे कृपालु, कोमल और सरस हृदय थे, मानो दास-रस हों।

उपरि करवालधाराकारा कुरा मुजगमपुगवा,  
अत साक्षाद्द्राक्षा दीक्षागुरवो जयन्ति केपि जना ।”

जो घुड़कते झिड़कते थे, सो सब इसीलिये कि हम अपना पाठ याद करने में सुस्त और आलसी न हो जायँ। अँगरेज़ी के प्रसिद्ध कवि गोल्डस्मिथ ने अपने काव्य *Deserted Village* में बंसा अस्वच्छ चित्र इसी का उतारा है—

“A man severe he was and stern to view,  
I knew him well and all the truant knew.  
Well had the boding tremblers learn'd to trace  
The day's disasters in his morning face,  
Full well they laugh'd with counterfeit glee  
At his jokes for many a joke had he,  
Full well the busy whispering cuning round,  
Conveyed the dismal tidings when he frown'd,  
Yet he was kind or severe in right,  
The love he bore to learning was in fault”

अब वह कोई बात न रही। अब कैसे-कैसे कुटिल, नीरस कपट-नाटक की प्रस्तावना के सदृश भासिक भाव हमारे चित्त में उठा करते हैं। प्रकृत चाहते हैं कि वे सुख-चैन के दिन अब फिर आवें, पर वे अब क्यों नहीं आते ? जी चाहता है, मोहन, बचन, छुट्टू से फिर वैसा ही गप्प हॉकें, तब कैसा क्रहक्रहे मार-भार हँसा करते थे और बिना कारण हँसी आती थी, अध्यापक महाशय कितना पिजलाते-भुँझलाते थे, पर हम एक नहीं मानते थे। अब वैसी हँसी एक धार भी आवे, तो नोन, तेल, लकड़ी की चिंता के कारण दुःख-दुर्भर हृदय के दुःख का बोझ कितना हलका हो जाय, पर वैसी हँसी अब आहे को आवेगी ! अब पहले के भाक्तिक हम उन छोटे-छोटे बालकों में धेधड़क क्यों नहीं जा मिलते ? अब हमारा उनके साथ मिलना सींग कटा बछड़ा बनना क्यों जान पड़ता है ? पहले के समान सरल अकुटिल भाव से वे अब हमसे क्यों मिलगे ?

कवियों ने युवावस्था को "सन सुखों की खान" लिखा है, किंतु वह सब उन धूर्तों की जल्पना-मात्र है—“कवय विश्वजल्पन्ति।” इस समय तो हमारा पूर्ण यौवन है, फिर हमें सुख क्यों नहीं मिलता ? माना कि जवानी का आलम बड़ा मजेदार और दिलचस्प होता है। इसमें हमें दुनिया की सब तरह की लड़कियों का मजा मिलता है। आशिकी का मजा उठाते हैं, माशूड़ी की लड़कत खवते हैं, नवयौवा के उमग में बड़े-बड़े काम सहज में कर डालते हैं, नई जवानी, नया जोश, नई उमर, नवीन उत्साह, नूता अभिलाष, जितनी बात सब नई, पुरानी कोई नहीं। किंतु विचार-दृष्टि से देखो, तो सिवा हिंस्र हवा के लड़कपन का वह धास्तविक मधा सुख कहीं नाम की नहीं। धिक् ! यह वह समय है, जिसमें जो कुछ करते हैं, किसी से नृप्ति और सतोप नहीं होता। जितना भोग विलास करते जाते हैं, जी नहीं उबता, बरन् चौगुनी लालसा बढ़ती है—

तो वह सवेरे की जून स्कूल खुलते ही साक्षात् रुद्र-मूर्ति अध्यापक महाशय की भौं चढ़ी तिरछी चितवन देखते ही चट भाँप लेता था कि देखें, आज हम पर क्या भद्रा उतरे, ईश्वर ही कुशल करे । सदा बफ़्दाई करते रहे हों, सो भी नहीं, कभी कभी हँसते इतना थे और ऐसी बात बोलते थे कि हँसते हँसते पेट फूलने लगता था । जब वे क्रोध में भर शेर सा तड़प गरजने लगते थे, तब क्लास भर में सहाया छा जाता था और हम सब लोग मौन हो बकरी-सा दबक बैठ रहते थे । उनकी ये सब बातें ऊपर से केवल रोब जमाने के लिये थीं । भीतर से वे ऐसे कृपालु, कोमल और सरस हृदय थे, मानो दाह रस हों ।

उपरि करवालधाराकारा कृरा भुजगमपुगवा,  
अत साक्षाद्द्राक्षा दीक्षागुरवो जयन्ति केपि, आ ।”

जो घुड़कते झिड़कते थे, सो सब इसीलिये कि हम अपना पाठ याद करने में सुस्त और आलसी न हो जायँ । अँगरेज़ी के प्रसिद्ध कवि गोल्डस्मिथ ने अपने काव्य *Deserted Village* में कैसा अच्छा चित्र इसी का उतारा है—

“A man severe he was and stern to view,  
I knew him well and all the truants knew,  
Well had the boding tremblers learn'd to trace  
The day's disasters in his morning face,  
Full well they laugh'd with counterfieted glee  
At his jokes for many a joke had he,  
Full well the busy whisper circling round,  
Conveyed the dismal tidings when he frown'd,  
Yet he was kind or severe in right,  
The love he bore to learning was in fault”

अथ यह कोई बात न रही। अथ कैसे-कैसे कुटिल, नीरस कपट-  
 शक्य की प्रस्तावना के सदृश भागनिक भाव हमारे चित्त में उठा  
 करते हैं। बहुत चाहते हैं कि वे सुख-चैन के दिन अथ फिर छावें,  
 पर वे अथ क्यों नहीं आते ? जी चाहता है, मोहन, रघुन, धुधू से  
 फेर वैसा ही गप्प टाँकें, तब वैसा कहकर मार-मार हँसा करते थे  
 और विना कारण हँसी आती थी, अभ्यापक महाराय कितना रिज-  
 वाते-मुँकजाते थे, पर हम एक नहीं मानते थे। अथ वैसी हँसी एक  
 गर भी आवे, तो नोन, तेल, लकड़ी की चिंता के कारण दुःख-दुर्भर  
 हृदय के दुःख का बोझ कितना हलका हो जाय, पर वैसी हँसी अथ  
 गढे को आवेगी ! अथ पहले के माफ़िक हम उन छोटे छोटे बालकों  
 में घेधक क्यों नहीं जा मिलते ? अथ हमारा उनके साथ मिलना  
 संग कदा बढ़ा यचना क्यों जा पड़ता है ? पहले के समान सरल  
 प्रकृतिल भाव से वे अथ हमसे क्या मिलेंगे ?

कवियों ने युवावस्था को "सत्र सुखों की खान" लिखा है;  
 किंतु वह नय उन धूर्तों की उत्पना-मात्र है—“कथय किञ्च जल्पन्ति।”  
 इस समय तो हमारा पूर्ण यौवन है, फिर हमें सुख क्यों नहीं  
 मिलता ? माना कि जवानी का आलम बड़ा मजेदार और दिलचस्प  
 होता है। इसमें हमें दुनिया की सब तरह की लज्जतों का मजा  
 मिलता है। आशिकी का मजा उठाते हैं, माशूकी की लज्जत खलते  
 हैं, नवयौवन के उमर में बड़े बड़े काम सहज में कर डालते  
 हैं, नई जवानी, नया जोश, नई उमर, नवीन उत्साह, नूतन  
 अभिलाष, जितनी बात सत्र नई, पुरानी कोई नहीं। किंतु विचार-  
 शक्ति से देखो, तो सिवा हिंस हवा के लड़कपन का वह वास्तविक सचा  
 सुख कहीं नाम को नहीं। थिक ! यह वह समय है, जिसमें जो कुछ  
 करते हैं, किसी से तृप्ति और सतोष नहीं होता। जितना भोग विल-  
 करते जाते हैं, जी

बरन् चौगुनी लालसा बढ़ती

“हविषा कृष्णवर्त्मैव भूप एवाभिवद्भते ।”

जैसे आग में धी छोड़ने से आग चौगुनी धधकती है । अनगिनती रूपया पैदा किया, ऋद्धी-ऋद्धी बिचाएँ सीखीं, बहुत तरह के गुण उगा जँन किए, ससार में सब ओर अपना यश फैलाया, पर तृप्ति न हुई, हवम नित नित बढ़ती ही गई, सदा यही इच्छा रहती है, थोडा और होता, तो थच्छा था । आज एक काम सिद्ध हो जाने पर भी आनन्द से पूर्ण हो जाता है, उम समय यही मालूम होता है, मान स्वर्ग-सुख भी तुच्छ और फीका है । वही किसी काम के बिगड़ जात पर ऐसी उदासी छा जाती है कि समस्त ससार असार जँचता है। सुतग अत को यही सिद्धात ठहरता है कि यौवन-सुख केवल अत बालसाओ के मिवा और कुछ नहीं है । सबे सुख का समय केस घाल्य-अप्रस्था है ।



## ११—शब्द की आकर्षण शक्ति

“शब्द की आकर्षण-शक्ति” न्यूटन की आकर्षण-शक्ति से लव-मात्र भी कम नहीं कही जा सकती। यहिक शब्द की इस शक्ति को न्यूटन की आकर्षण-शक्ति से विशेष कहना चाहिए। इसलिये कि जिस आकर्षण-शक्ति को न्यूटन ने प्रकट किया है, वह केवल प्रत्यक्ष में काम दे सकती है। सूर्य पृथ्वी को अपनी ओर खींचता है, पृथ्वी चन्द्रमण्डल को, यों ही जितने बड़े पदार्थ हैं, सब छोटे को आकर्षण कर रहे हैं। वस्तु एक पदार्थ दूसरे को तभी आकर्षण करते हैं, जब वे दोनों एक दूसरे के मुकाबले में हों। पर शब्द की आकर्षण-शक्ति में यह आवश्यक नहीं है। यह बात जरूरी नहीं है कि शब्द की आकर्षण-शक्ति तभी टहर सकती हो, जब नेत्र भी वहाँ योग देता हो। इन शब्दों का जितना ही अधिक समूह बढ़ता जायगा, उतनी ही उनमें आकर्षण-शक्ति भी अधिक होती जायगी। प्रत्येक जाति के धर्मग्रन्थ इसके प्रमाण हैं। वेदादि धर्मग्रन्थ जो इतने माननीय हैं, सो इसलिये कि उनमें धर्म का उपदेश ऐसे शब्द-समूहों में है, जो चित्त को अपनी ओर खींच लेते हैं और ऐसा चित्त में गडके तैठ जाते हैं कि हटाए नहीं हटते। न्यूटन ने जिस आकर्षण-शक्ति को प्रकट किया, वह उनके पहले किम्बो के दिलों को आकर्षित न कर सकती थी। वृक्ष से फल का टूटकर नीचे गिरना साधारण-न्मी बात है, पर किम्बो के मन में इसका कोई असर नहीं होता। न्यूटन के चित्त में अकस्मात् आया कि “यह फल ऊपर न जा नीचे को क्यों गिरा?” अवरय इसमें कोई बात है। देर तक सोचने के उपरांत उसने निश्चय किया कि उसका कारण यही है कि “बड़ी चीज़ छोटी को खींचती है।” पर शब्द की आकर्षण



शक्ति में इतना असर है कि वह मनुष्य की कौन कहे, वन के मृगों को भी मुग्ध कर देती है। कोयल का पचम स्वर में थलापना सबों को क्यों भाता है, इसीलिये किमीठी आवाज़ (Mellodious voice) सबोंको सुखद है। चीन इत्यादि जागे भी लोगों को क्यों रचते हैं, इसीलिये कि वे कान को सुखद और मन को आकर्षण करनेवाले हैं।

केवल शब्द की मधुर ध्वनि में जब इतना प्रलोभन है, तब यदि उन शब्दों में अर्थचातुरी भी भरी हो, तो वह कितना मन को लींचने वाला न होगा ! अलंकारों में अनुप्रास ( Alliteration ) नित्य कर्ण-रसायन है, पर उसमें अर्थचातुरी न रहने से वह आलंकारियों में इतनी प्रतिष्ठा नहीं पाता। यदि किसी काव्य में पद-लालित्य के साथ-साथ अर्थचातुरी भी हो, तो उसके समान बहुत कम काव्य निकलेंगे। जैसा दामोदर गुप्त का यह श्लोक है—

“अपसारय घनसार कुरु हार दूर एव कि कमलै ,  
अलमलमालि मृणालैरिति वृत्ति दिवानिश वाला।”

अर्थात्—कोई विरहिणी नायिका अपने प्रियतम के वियोग में कामाग्नि से व्याकुल हो अपनी सहेली से कह रही है—“कामना के दूर करने को जो तुमने यह घनसार ( चदन ) हमारे शरीर में पोत रक्खा है, उसे अपसारय ( दूर करो ), इसलिये कि चदन स तो और भी कामाग्नि धधक उठेगी। मोतियों का हार उतार लो। कमलों से क्या होगा, वह भी ठडक न पहुँचा सकेंगे। अलमलमालि मृणालै (ठडक के लिये जो मृणाल मेरे ऊपर धरा है उसे हटाओ)—हम भौंति वह वाला दिन रात कहर-कहर तुम्हारे वियोग में रोया करती है।

तुलसी और विहारी के काव्यों में ऐसा बहुत ठौर आ गया है, जहाँ अनुप्रास की मिठास और अर्थचातुरी दोनों एकसाथ आई हैं। कुछ उदाहरण उनके यहाँ पर हम देते हैं—

“टटकी घोड़ धोवती चटकाली मुख जोति,  
फिरत रमोइ के घरन जगर-मगर चति होति ।  
मानहु मुख निरारावनी दुलहिनि करि अनुराग,  
सासु सदन मन ललन हू सौतिन दियो सुहाग ।

( भूपन भार मन्हारिहँ किमि ये तन सुकुमार )  
( सूधे पाय न धरि परत भदि मोभा के भार । )  
( लगालगी लोचन कर, नाइक मन बधि जाय )  
( देह दुलाहिया की बढै ज्यों ज्यों जोवन जोनि,  
त्यो-त्यो लखि मातेँ सबै बदन मनिन दुति होनि । )

तुलसी का जैसा—

“तुलसी सराहत सकल मादर सीव सहज मनेह की ।”

“धिा मोहि भयउ बेनु बन धागी ।

दुसह दाह दुग दूपन भारी ॥

मुनी बहोरि मातु मृदुवानी ।

मीन सनह मरल रमसाना ॥

श्रृंगरेजी में भी कहीं-कहीं पर ऐसा है। जैसा पोप की इस पक्ति में—

“The sound should seem an echo to the sense”

अर्थात्—शब्द ऐसे होने चाहिए, जिनमें कि श्रियों की गूँज-सी निकले। जैसा कालिदास का—

“कयाललामकमनीथमजरय लिप्यो ।”

भवभूति का जैसा—

“कूजल्लु अकुटीरकौशिकपदा” ।

इत्यादि वैदभी रीति और प्रसाद-गुण इस तरह के काव्यों के प्राण हैं। पोप की एक और भी जानगी है—

“How high His Highness holds his haughty head”

पर इसमें अर्थचातुरी का अभाव है। शेक्सपियर के—  
‘His heavy-shotted hammer shroud’

इस पद में अनुप्रास अर्थ-चातुरीसहित है।

तात्पर्य यह कि जो अनुप्रास विना प्रयास आ जाय तथा जिसके द्वारा अर्थ में भी अधिक सौंदर्य बढ़ जाय, तो वह सर्वथा प्राज्ञ है। पर जिस अनुप्रास के पीछे अर्थचातुरी की इत्या करना पड़े, तो वह अनुप्रास किस काम का ! कालिदास के—

“श्यमाधिक्रमनोशा दत्कलेनापि तन्वा

किमिव हि मधुराणा मडन नाकृतीनाम् ।”

इस श्लोक में अनुप्रास विना बनाउट के आ गया है। इससे पर-  
बहुत उत्तम अनुप्रास का उदाहरण है। जयदेव कोकिलकठ इसीबिधे  
कहवाए कि उनके पदों में लालित्य अर्थचातुरी से कहीं पर प्राज्ञ  
नहीं है। जैसा—

“ललितलवगलतापरिशालनकोमलमलयममारे ।”

प्रसाद—गुण विशिष्ट अनुप्रास, जैसा—

“परमेश्वर परिपाल्यो भवता भगतापभातोहम्”

वैदर्भी रीति का अनुप्रास, जैसा—

“कुतोऽवाचिवाचिस्तव यदि गता लोचनपथम्

त्वमापीता पातावरपुरनिवास वितरमि ।

त्वदुत्सगे गगे ! पतति यदि रावस्तनुभृताम्

नदा मात ! शातक्रतवपटलाभोप्यतिलपु ॥”

अर्थात्—हे गगे ! तुम्हारी घीचि ( लहर ) यदि नेत्रपथ में आ  
जाय, तो अघीचि ( नरक या पाप ) कहीं। तुम जलरूप में जो पी  
कर जाओ, तो पीतावरपुर ( वैकुण्ठ धाम ) का वास दे देती हो।  
तुम्हारी गोद में जो देहधारी-भाग्य का शरीर आ गिरे, तो शातक्रतव  
( इन्द्र के ) पद का लाभ भी बहुत छोटा है।

हे उपरांत पिता अलग हो जाता है। दश मास तक गर्भ में धारण का क्लेश, जनने के समय की पीड़ा, उसके पालन-पोषण की चिंता और फ्रिंकर, उसे नीरोग और प्रसन्न देख चित्त का हुलास, रोगी तथा अनमन देख अत्यंत विकल होना इत्यादि राय माता ही में पाया जाता है। माता और पिता के स्नेह का तारतम्य इससे अधिक स्पष्ट और क्या हो सकता है कि लड़का कुपूत और निकम्मा निकल जाय, तो बाप कभी उसका साथ नहीं देता, यत्कि घर से निकाल अलग कर देता है, पर माँ बहुधा सात भोंवरवाले पति को भी त्याग निकम्मे पुत्र का साथ देती है। बंगालियों में तथा हमारे देश के कनौजियों में, जिनके बीच बहुविवाह प्रचलित है अर्थात् पुरुष बहुत-सी स्त्रियों को व्याह लेने की बुराई को बुराई नहीं समझते, इसके बहुत से उदाहरण पाए जाते हैं। दो चार नहीं, बरन् हजार-पाँच सौ ऐसी भी देखी गई हैं, जिन्होंने बालक की अत्यंत कोमल अवस्था ही में पिता के न रहने पर चक्षियाँ पीस पीस अपने पुत्र को पाला और उसे पढ़ा लिखाकर सब भौंति समर्थ और योग्य कर दिया। पुत्र भी ऐसों के ऐसे-ऐसे सुयोग्य हुए हैं कि जैसे सब भौंति भरे-पुरे घरानों में भी न निकलेंगे। जब महाकवि श्रीहर्ष देवल पाँच वर्ष के थे, तो उनके पिता ने घाद में पराजित हो लाज से तन त्याग दिया। तब उनकी माँ ने चिंता-मण्डि-भद्र का उासे जप करवाकर तथा सरस्वती देवी का कृपा-पात्र कर अत्यंत उद्भट पठित उन्हें बना दिया और पीछे से अपने पति के परास्त करनेवाले पद्धितों को इनके द्वारा घाद में हराकर पूरा बदला चुका लिया। ✓

पुरायों में ऐसी अनेक कथाएँ मिलती हैं, जिनमें माता का वात्सल्य टपक रहा है। माँ का एक बार का प्रोस्ताह्य पुत्र के लिये जैसा उपकारी और उसके चित्त में असर पैदा करनेवाला होता है, वैसा पिता की सौ बार की नसीहत और ताड़ना भी नहीं

## १२—माता का स्नेह

वात्सल्य-रस की शुद्ध मूर्ति माता के सहज स्नेह की तुलना इस जगत् में, जहाँ केवल अपना स्वार्थ ही प्रधान है, कहीं ढूँढ़ने से भी न पाइएगा।

सच है—

“कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति।”

मातृस्थानापन्न दादी, दादा, चाचा, ताऊ आदि का स्नेह बहुधा औचित्य विचार और मर्यादा-परिपालन के ध्यान से देखा जाता है। किंतु माता तथा पिता का स्नेह पुत्र में निरे वात्सल्य-भाव के मूल पर है। अब इन दोनों में भी विशेष आढरणीय, सच्चा और नि स्वार्थ प्रेम किसका है? इसकी समालोचना आज हमारे हम लेख का मुख्य उद्देश्य है। लोग कहते हैं, लड़के पिता से लड़के त्रिगड़ते हैं, पर सूक्ष्म विचार से देखिए, तो बालकों में हर एक अच्छी बातों का अकुर गुप्त रीति पर प्यार ही से जमता है। विलायत के एक चतुर चितेरे ने लिखा है कि “मेरी माँ के एक बार चूम लेने ने मुझे चित्रकारी में प्रवीण कर दिया।” गुरु और उस्ताद जितना हमें पाठशालों में भय और ताड़ना दिखलाए वर्षों में सिखला सकते हैं, उतना अपने घर में हम सुत-वत्सला माँ के अरुत्रिम सहज स्नेह से एक दिन में सीख लेते हैं। माँ के स्वाभाविक, सच्चे और बेवनावटी प्रेम का प्रमाण इससे बढ़कर और क्या मिल सकता है कि लड़का कितना ही रोता हो या बिरमाया हुआ हो, माँ की गोद में जाते ही चुप हो जाता है। इसी तरह जहाँ थोड़ी देर तक लड़के ने दूध न पिया, तो माँ के स्तन भी दूध से भर भाते हैं, दूध टपकने लगता है और वह विकल हो जाती है। बिंदुपाव

के उपरांत पिता अलग हो जाता है। दश मास तक गर्भ में धारण का क्लेश, जनने के समय की पीड़ा, उसके पालन-पोषण की चिंता और क्रिकर, उसे नीरोग और प्रसन्न देव चित्त का हुलास, रोगी तथा अनमन देव अत्यन्त विकल होना इत्यादि रास माता ही में पाया जाता है। माता और पिता के स्नेह का तारतम्य इससे अधिक स्पष्ट और क्या हो सकती है कि लड़का कुपूत और निकम्मा निकल जाय, तो बाप कभी उसका साथ नहीं देता, बल्कि घर से निकाल अलग कर देता है, पर माँ बहुधा सात भोंवरवाले पति को भी त्याग निकम्मे पुत्र का साथ देती है। प्रगालियों में तथा हमारे देश के कनौजियों में, जिनके बीच बहुविवाह प्रचलित है अर्थात् पुरुष बहुत-सी स्त्रियों को व्याह लेने की बुराई को बुराई नहीं समझते, इसके बहुत से उदाहरण पाए जाते हैं। दो चार नहीं, बरन् हजार पाँच सौ ऐसी भी देखी गई हैं, जिन्होंने बालक की अत्यन्त कोमल अवस्था ही में पिता के रहने पर चङ्घियों पीस पीस अपने पुत्र को पाला और उसे पढ़ा लियाकर सब भौंति समर्थ और योग्य कर दिया। पुत्र भी ऐसे-ऐसे सुयोग्य हुए हैं कि जैसे सब भौंति भरे-पुरे घरानों में भी न निकलेंगे। जब महाकवि श्रीहर्ष केवल पाँच वर्ष के थे, तो उनके पिता ने बाद में पराजित हो लाज से तन त्याग दिया। तब उनकी माँ ने चिंता-मणि-मन्त्र का उनसे जप करवाकर तथा सरस्वती देवी का कृपा-पात्र कर अत्यन्त उन्नत पढ़ित उन्हें बना दिया और पीछे से अपने पति के परास्त करनेवाले पड़ितों को इनके द्वारा बाद में हराकर पूरा बदला चुका लिया। ✓

पुराणों में ऐसी अनेक कथाएँ मिलती हैं, जिनमें माता का वात्सल्य टपक रहा है। माँ का एक बार का प्रोत्साहन पुत्र के लिये जैसा उपकारी और उसके चित्त में अस्तर पैदा करनेवाला होता है, वैसा पिता की सौ बार की नसीहत और ताड़ना भी नहीं

प्रेम करने पर प्रेम करते हैं। दूसरे वे हैं, जो तुम चाहे प्रेम करो या न करो, तुम से प्रेम करते हैं। तीसरे वे, जो ऐसे कट्टर हैं कि उनसे कितना ही प्रेम करो, तो भी नहीं पसीजते। इसके उत्तर में भगवान् ने कहा है—जो परस्पर प्रेम करते हैं, वह तो एक प्रकार का बदला है, स्वच्छ स्नेह उसे न कहेंगे, काम पढ़ने पर मित्र शत्रु बना ही करते हैं, उसमें सौहार्द धर्ममूलक नहीं हैं, किंतु दोनों परस्पर स्वार्थी हैं, और जब स्वार्थ हुआ, तो कुछ-न-कुछ कपट उसमें अवश्य ही रहेगा, कपट का मन में लेश भी थाया कि स्वच्छ स्नेह की जड़ कट गई। जिसमें केवल धर्म हो, जो स्वच्छ स्नेह को दर्पण के समान प्रकाश कर देनेवाला हो तथा जिसमें बदला पाने की कहीं गध भी न हो, वह स्नेह वही है, जो दया की मानो साक्षात् स्वरूप माँ पुत्र में रखती है। इस मातृक स्नेहरूपी अनमोल मोती की तारीक में पेज-का-पेज रँगते जाँय, तो भी हम श्रोरछोर तक नहीं पहुँच सकते।

---

## १३—मुग्ध-माधुरी

मुग्धता की छवि ही कुछ निराली है। मुग्धता में चेहरे के भोले-पन के साथ ही-साथ एक अद्भुत पवित्र, स्थिर और सत् मनोवृत्ति प्रतिबिम्बित होती है। जिस सौंदर्य में भोलेपन की झलक नहीं, वह बनावटी सौंदर्य है। बनावटी सौंदर्य में सागर के समान प्रसन्न, गभीर और स्थिर भाव कभी ढूँढ़ने से भी न मिलेगा। भोलेपन से खाली तथा दगीली खूबसूरती पहले तो कोई खूबसूरती ही नहीं है, और कदाचित् हो भी, तो कुटिलाई और घाँकापन लिए हाव भाव दूषित, मलिन और अपवित्र मन की खोटाई के साथ ऊपर से रंगी-चंगी, सुदरता छूत के समान देखनेवालों के मन में अवश्य अपवित्र और दूषित भाव पैदा करेगी। स्वाभाविक सरल सौंदर्य वही है, जिसमें भोला-पन मिला हो और जो देखनेवालों के चित्त में अपवित्र और दूषित भाव पैदा करने के बदले प्रकृति के अद्भुत लोकोत्तर कामों का स्मरण दिलाता हुआ भक्ति-प्रवण मन-मधुप को सर्वशक्तिमान के चरणकमलों के ध्यान में रज्जू करता है। बहुतेरे ऐसे दृष्टांत मिलते हैं कि हिंसक ठग लोग भी ऐसों के सौंदर्य पर मोहित तथा उनकी मुग्ध-माधुरी के वशी-भूत हो हिंसा के काम से निरस्त हो बैठे। हमारे “नूतन ब्रह्मचारी”<sup>७</sup> का क्रिस्ता इसका एक उदाहरण है।

जैसा ब्राह्मण और ऋषियों के बालको में पुरत-दर पुरत की तपस्या से उत्पन्न ब्रह्मवर्चस् तथा चात्रकुल प्रसूत राजर्षियों में चात्रतेज की

<sup>७</sup> भट्टा का यह “नूतन ब्रह्मचारी” नाम का पुरतक भी हमारे यहाँ में मिश्रा है, जो बहुत ही सिद्धाप्रद व पत्ने योग्य है।—प्रकाशक



दमक निराली होती है और छिपाए नहीं छिपती उसी तरह रूप के ससार में मुग्ध-माधुरी भी छिपाए नहीं छिपती । नागरिक स्त्रियों की अपेक्षा ब्रजवनिता गँवारिन गोपियों में कौन-सी ऐसी बात थी कि हमारे कविगण रूप-वर्णन में अपनी कविता का सर्वस्व उनकी रूप-माधुरी को सौंप बैठे । कोकिलकठ जयदेव, कवि कर्णपूर तथा और-और लीलाशुक प्रभृति कवियों की कोमल कविता का उद्गार इन्होंने ब्रजवनिताओं ही के रूप-वर्णन में क्यों हुआ ? इसका कारण यही मन में आता है कि इन लोगों को नगरबधू तथा प्रसिद्ध राज-कन्याओं के रूप में वह बात न मिली । वह वेवल बेचनावटी भोलापन था, जिससे कृष्ण-ऐसे रसिकशिरोमणि इन पर मोहित हो इनके पीछे-पीछे ढोलते फिरे । हज़ार में नौ सौ निन्नायके लोग तेल और पानी मिली हुई हल्दी की घर्निश से चमकाए गए, धार-वनिताओं के जिस सौंदर्य तथा रूप को देखकर कीट-पतंग की गति भुगतते हैं, वह सौंदर्य तथा रूप के जौहर के सच्चे जौहरियों की दृष्टि में अत्यंत तुच्छ और हेय है । वरन् संयोगवश कभी उनकी नज़र भी ऐसे सुदरापे पर पड़ जाती है, तो उन्हें घिन पैदा होती है । यह स्वाभाविक बेचनावटी सौंदर्य ग्राम में ही पाया जाता है । यह सुकुमार पौधा नगर की दूषित वायु के लगने से मुरझा जाता है । राजर्षि दुष्यंत के राज-भवन में कितनी राजमहिषियों के होते हुए भी बल्लकल और छान से तन टाँपे हुए ग्राम्य नारी शकुंतला ही उनको सोहावनी हुई—

“श्रमधिकमनोऽज्ञा बल्ललेनापि तर्वा”

यह एक अद्भुत बात है कि जितने शुद्ध पदार्थ हैं, वे बाहरी देखनेवालों को रिकानेवाले गुणों में उनसे कम मालूम होते हैं, जिनमें मिलावट है । शुद्ध सोना उतना न चमकेगा, जितना मिलाया हुआ । अपने बनावटी रूप का अभिमान करनेवालों का अभिमान सणिक होता है । जैसा हल्दी का रँगा बख बड़ा चटकीला होता है, परन्तु घाम

के लगते ही सब घटक उमकी एक छिन में विला जाती है। लावण्य का लालित्य बढ़ाने में स्वाभाविक सौंदर्य सार पदार्थ है। इसी स्वाभाविक सौंदर्य को हम मुग्ध माधुरी कहते हैं। रूप की इस मुग्ध-माधुरी का कुछ क्रम ही गिराला है कि जो मुग्धछवि रेख भीनते-भीनते पूगों के चोंद-सी सोहती थी, वही जबानी के आते ही मोछों की कालिमा से कलुषित हो सेवार के जाल से ढँपे हुए कमल की शोभा धर लेती है। अस्तु, इस बिगड़ी दशा में भी यह छवि बहुत दिनों तक नहीं रहती। धुआँ से जैसा चित्र, हिमसहति से जैसा कमल, अंधियारे पाख से जैसा चद्रमा ढँक जाता है, उसी तरह बुढ़ापे से यह छवि भी आक्रांत हो जाती है। भवभूति महाकवि ने इस मुग्ध-माधुरी का कई जगह बहुत उत्तम चित्र अपने उत्तर-राम-चरित्र में खींचा है। यथा—

“प्रतनुविरलै प्रातो मूलमनोहरकुन्तलै  
 दर्शनमुकुलैमुग्धालोक शिरोदधता मुखम्,  
 ललितललितैज्योत्स्नाप्रायैरकृत्रिमावेभ्रमै  
 रकृतमधुरैरम्बाना मे कुतूहलमगके ।  
 अलसलुलितमुग्धान्यध्वसंजातखेदा  
 दशियिलपरिरम्भैदत्तसवाहनानि,  
 परिमृदितमृणालीदुबला यगकाणि  
 त्वमुरसि मम कृत्वा यत्र निद्रामवाप्ता ।

कविकुलमुकुट कालिदास ने भी पार्वती के कोमल अंगों के घर्षान में कहा है—

• असभृत मदनमगधटेरामवारय करण मदस्य,  
 कामस्य पुष्पव्यतिरिक्तमन्न बाल्यात्पर माय वय प्रपदे ।  
 उन्मानित तूलिकसेव निप्र स्याशुभिभिन्नमिवाराविन्दम्,  
 बभूव तत्पारचतुरसशोभि वपुर्विमक्त नवयौवनेन ।

विहारी ने भी लिखा है—

छुटी न मिसुता की भलक, भलकयो जीवन अग ,  
 दीपति-देह दुहून मिल, दीपति ताफना रग ।  
 तिय तिथि तरनि किशोर वय, पुन्य काल सम दोनु ,  
 काहू पुन्यनि पाश्यत, वैस-सधि सक्रोनु ।  
 चितवनि भोरे भाव की, गोरे मुह मुसकानि ,  
 लगनि लटक आली गरै, चित खटकत नित आनि ।

---

## १४—चरित्र-पालन

चरित्र में कहीं पर किसी तरह का दाग न लगने पावे, इस बात की चौकसी का नाम चरित्र पालन है। हमारे लिये चरित्र पालन की आवश्यकता इसलिये मालूम होती है कि चरित्र को यदि हम सुधारने की फ़िकर न रखें, तो उसे बिगड़ते देर नहीं लगती, जैसे उबरा फलवत धरती में लयी-नयी घास और कटीले पेड़ आप-से आप उग आते हैं और अन्न आदि के उपकारी पौधे बड़े यत्न व परिश्रम के उपरांत उगते हैं। सच तो यो है कि त्रिगुणात्मक प्रकृति ने चरित्र में विकार पैदा कर देनेवाले इतने तरह के प्रलोभन ससार में उपजा दिए हैं, जिनसे आकर्षित हो मनुष्य बात-की-बात में ऐसा बिगड़ जा सकता है कि फिर यावज्जीवन किसी काम का नहीं रहता। महल के बनाने में कितना यत्न और परिश्रम करना पड़ता है, पर जब वह ब्याकर तैयार हो जाता है, तो उसे दहाते देर नहीं जगती। इसी बात पर लक्ष्य कर कवि शिरोमणि कालिदास ने कहा है—

“विकारहेतौ मति वित्रियन्ते  
येषा न चेतासि त एव धीराः ।”

अर्थात्—जो बातें विकार पैदा करनेवाली हैं, उनके होते हुए भी जिनके मन में विकार न पैदा हो, वे ही धीरे हैं। महाकवि भारवि ने भी ऐसा ही कहा है—

“विक्रिया न खलु कालदोषजा  
निमलप्रकृतिषु विवरोदया ।”

अर्थात्—निर्मल प्रवृत्तियों में काल की कुटिलता के कारण जो

विकार पैदा होते हैं, वे चिरस्थायी नहीं रहते। चरित्र-रक्षा एक प्रकार की सदली ज़मीन है, जिस पर यश सौरभ इत्र के समान बनाए जा सकते हैं, अर्थात् जैसे गधी सदल का पुट देकर हर क्रिस्म का इत्र उसमें से तैयार करता है, वैसे ही चरित्र जब आदमी का शुद्ध है, तो वह हर तरह की योग्यता प्राप्त कर सकता है। शुद्ध चरित्रवाला मनुष्य सब जगह प्रतिष्ठा पाता है, और वह जिस काम में सन्नद्ध होता है, उसी में पूर्ण योग्यता को पहुँच हर तरह सरसब्ज होता है।

यथा हि मलिनैबलैर्यत्र तत्रोपविश्यते ,

एव चलितवृत्तस्तु वृत्तशेष न रक्षति ।

अर्थात्—जैसे मैला कपड़ा पहने हुआ मनुष्य जहाँ चाहता है, वहाँ बैठ जाता है, कपड़ों में दाग लग जाने का मर्यादा उस आदमी को बिलकुल नहीं रहता, उसी तरह चलितवृत्त अर्थात् जिसके चाल-चलन में दाग लग गया है, वह फिर बाक़ी अपने और चरित्रों को भी नहीं बचा सकता, बरन् वह नित्य नित्य बिगड़ता जाता है। मन, जिह्वा और हाथ का निग्रह चरित्र पालन का मुख्य अंग है। जिन्दोंने मन को कुपथ पर जाने से रोका है, जीभ को दूसरे की चुगली-बचाई से या गाली देने से रोका है, और हाथ को दूसरे की वस्तु चुराने से या बेईमानी से ले लेने में रोक रक्खा है, वही चरित्र-पालन में उदाहरण दूसरों के लिये हो सकता है। ऐमा मनुष्य कसौटी में कसे जाने पर खरे-से-खरा निकलेगा।

वरं विन्ध्याटव्यामनशनृपातस्य मरुत्

वर सपाकाणैं तृणपिष्टिकुप निपतान् ,

वर गर्वावर्ते गहनजलमध्ये विभयन

न जामादिभ्रयो भवतु कुम्भजस्य श्रुतवत ।

सच है, बुद्धीन समझदार साधर के लिये चरित्र में दाग लगना ऐसी ही बुरी बात है कि उसे अपना जीवन भी बोक मालूम होने

लगता है। जैसा ऊपर के श्लोक में कवि ने कहा है कि—“विष्य पहाड के घात में भूखा प्यासा हो मर जाना अच्छा, तिनों से दके सपों से भरे हुए में गिर कर प्राण दे देना श्रेष्ठ, पानी के भँवर में दूधकर चिला जाना उत्तम, पर शिष्ट पद लिये मनुष्य का चरित्र से द्युत हो जाना अच्छा नहीं।” रुग्ण पैसा हाथ का मैल है, आता-जाता रहता है, किंतु घात गए घात फिर नहीं बनती। इसीलिये धन का दरिद्र, यदि वह सुचरित्र में आद्य हो तो, दरिद्र नहीं कहा जा सकता, जिनकी आँख का पानी टरक गया है, उनको चरित्र पालन कोई बड़ी घात नहीं है, और न इसकी कुछ क्रूर उन्हें है, किंतु जो चरित्र को सबसे बड़ा धन माने हुए हैं, वे अत्यंत समय के साथ बड़ी भावधानी से सत्कार में निवृत्त हैं। यात्रा धर्म, कर्म और परमार्थ साधा सबका निचोड़ वे इसी को मानते हैं। ऐसे लोग जन-समाज में बहुत कम पाए जाते हैं, हजारों में कहीं एक ऐसे होते हैं, और ऐसे ही लोग समाज के अगुआ, राह दिखलानेवाले, आचार्य, गुरु, रसूल या पैगंबर हुए हैं और आस तथा शिष्ट माने गए हैं। उनके एक-एक शब्द जो मुख से निकलते हैं तथा उनका उठना-बैठना, चलना-फिरना अलग-थलग चरित्र-पालन में उदाहरण होता है। जो प्रतिष्ठा बड़े-बड़े राजाधिराज मन्नाद, बादशाह, शाहशाह को दुर्लभ है, वह चरित्रवान् को सुलभ है, और यह प्रतिष्ठा चरित्र पालनवाले को सहज ही मिल गई हो, सो नहीं, वरन् सच कहिए तो वह असिधारा-वत है, सत्कार के अनेक सुखों को लात मार बड़े बड़े क्लेश उठाने के उपरांत मनुष्य इसमें पक्का हो सकता है।

चरित्र से बहुत मिलती हुई दूसरी बात शील है। शील का चरित्र ही में अंतर्भाव हो सकता है। चरित्र पालन में चतुर शील-मरक्षण में भी प्रवीण हो सकेगा, किंतु शील-रक्षण में विचक्षण मनुष्य चरित्र पालन में प्रवीण नहीं हो सकता। अँगरेजी में शील के

लिये "काङ्कट" (Conduct) और चरित्र के लिये "कैरेक्टर" (Character) शब्द है। आदमी की याहरी चाल चलन का सुधार शील या "काङ्कट" अथवा "बिहेवियर" (Behaviour) कहा जायगा, किंतु मनुष्य का आभ्यन्तर शुद्ध जब तक न होगा, तब तक याहरी सभ्यता 'चरित्र' नहीं कहलावेगी। श्रीरामचंद्र, बुध्दिष्ठि, बुद्धदेव तथा महात्मा ईसा के चरित्र पालन का समाज पर वैसा ही असर होता है, जैसा रक्त-संचालन का शरीर पर। सुस्निग्ध पुष्ट भोजन से जो रुधिर पैदा होता है, वह शरीर को पुष्ट और नीरोग रखता है, वैसा ही जिस समाज में चरित्र-पालन की कदर है और लोगो को इसका खयाल है कि हमारा चरित्र दगीला न होने पावे, वह समाज पुष्ट पड़ती जाती है और उत्तरोत्तर उसकी उन्नति होती जाती है। जिस समाज में चरित्र-पालन पर किसी की दृष्टि नहीं है और न किसी को "चरित्र किस तरह पर बनता व विगडता है" इसका कुछ खयाल है, उस विगड़ी समाज का भला क्या कहना ! कुपथ्य भोजन से विकृत रुधिर पैदा होकर जैसा शरीर को व्याधि का आलय बना नित्य उर्म चीण, और जर्जर करता जाता है, वैसा ही लोगो के कुचरित्र होने, से समाज नित्य चीण, नि सत्त्व और जर्जर होती जाती है। जिस समाज में चरित्र की बहुतायत होगी, वह समाज सर्वोपरि दीप्यमान होकर देश और जाति की उन्नति का द्वार होगा। हमारी प्राचीन आर्यजाति चरित्र की खान थी, जिनके नाम से इस समय हिंदू-मात्र पृथ्वी-भर में विख्यात हैं। अफ्रिसोस ! जो क्रीम किसी समय दुनिया के सब लोगो के लिये चरित्र शिक्षा में नमूना थी, वह आज दिन यहाँ तक गई-बीती हो गई कि दूसरे से सभ्यता और चरित्र पालन की शिक्षा लेने में अपना अहोभाग्य समझती है ! समय टेलाड़ी ने हमें अपना खिलौना बनाकर जैसा चाहा, वैसा खेल खेला ! देखें, धारो अब वह कौन खेल खेलता है।

## १५—चारु चरित्र

मनुष्य क जीवन का महत्त्व जैसा चारु चरित्र से स्थापित होता है, वैसा धन, ऊँचे पद, ऊँचे दर्जे की तालीम इत्यादि के द्वारा नहीं हो सकता। समाज में जैसा गौरव, वैसी प्रतिष्ठा या इज्जत, जैसा जोर लोगों के बीच में शुद्ध चरित्रवाले का होता है, वैसा बड़े से बड़े धनी और ऊँचे-से ऊँचे श्रोहदेवाले का कहीं ? धनवान् या विद्वान् को जो प्रतिष्ठा दी जाती है, या सर्वसाधारण में जो यश या नामगरी उसकी होती है, उसकी स्पर्धा सत्रको होती है। कौन ऐसा होगा, जो अपने वैभव, अपनी विद्या या योग्यता से शौरों को अपने नीचे रखने की इच्छा न करता हो ? शांति का एकमात्र आधार केवल चारु चरित्रवाले में अनन्यता यह नहीं देखा जाता। वह यह कभी नहीं चाहता कि चरित्र के पैमाने में, अर्थात् चरित्र क्या है, इसकी नाप जोख में, दूसरा हमारे आगे न बढ़ने पावे।

कारण-कारण का बड़ा घनिष्ठ संबंध है। इस सूत्र के अनुसार देश या जाति का एक-एक व्यक्ति संपूर्ण देश या जाति की सम्पत्ता रूप कार्य का कारण है, अर्थात् जिस देश या जाति में एक-एक मनुष्य अलग-अलग अपने चरित्र के सुधार में लगे रहते हैं, वह समग्र देश-का-देश उन्नति की अंतिम सीमा तक पहुँच सभ्यता का एक बहुत श्रेष्ठ नमूना बन जाता है। नीचे-से नीचे कुछ न पैदा हुआ हो, बहुत पड़ा लिखा भी न हो, बड़ा मुकीतेवाला भी न हो, न किसी तरह की कोई असाधारण बात उसमें हो; किंतु चरित्र की कमीटी में यदि यह अच्छी तरह बस लिया गया है, तो उस आदरणीय मनुष्य का सभ्य और आदर समाज में कौन ऐसा कदम उठा होगा, जो न करेगा; और



ईर्ष्यावश उसके महत्त्व को मुक्त कठ हो स्वीकार न करेगा ? नीचे दरजे से ऊँचे को पहुँचने के लिये चरित्र की कसौटी से बंदर और कोई दूसरा जरिया नहीं है । चरित्रवान् यद्यपि धीरे-धीरे बहुत देर में ऊपर को उठता है, पर यह निश्चित है कि चरित्र-पालन में जो सावधान है, वह एक-एक दिन अवश्य समाज का अमुष्मा मान लिया जायगा । हमारे यहाँ के गौत्रप्रबलक ऋषि, भिक्षु-भिक्षु मत्त या मप्रदायो के चलानेवाले आचार्य, नवी, अविद्या, झौलिया आदि सब इमी क्रम पर आरूढ रह लाखो-करोड़ों मनुष्यों के 'गुरोर्गुरु,' देववत माननीय पूजनीय हुए, वरन् कितने उनमें से ईश्वर के अग्र और अवतार माने गए ।

यो सो दियानतदारी, सत्य पर अटल विश्वास, शांति, कष्ट और कुटिलाई का अभाव आदि चरित्र पालन के अनेक अंग हैं, किन्तु बुनियाद इन सब उत्तम गुणों की, जिस पर मनुष्य में चारु चरित्र का पवित्र दिशावा मंदिर खड़ा हो सकता है, अपने सिद्धांतों का रूढ़ और उसूलों का पक्का होना है । जो जितना ही अपने सिद्धांतों के रूढ़ और पक्का है, वह उतना ही चरित्र की पवित्रता में एकता होगा । चरित्र की संपत्ति के लिये सिधारे तथा चित्त का अकुटित भाव भी एक ऐसा बड़ा स्रोत है, जहाँ से विश्वास, अनुराग, दया, मृदुता, सद्गुणभूति के सरस प्रवाह की शोब धाराएँ बहती हैं । इनमें से किसी एक धारा में नियम पूर्वक स्नान करनेवाला मनुष्य भलमनसाहत, सम्यता, आभिजात्य या कुत्सीनता तथा पिष्टता का नमूना बन जाता है । क्योंकि चतुराई बिना चित्त की विधाई के, ज्ञान या विद्या बिना विवेक या अनुष्ठान के, मनुष्य में एक प्रकार की शक्ति अथवा योग्यता अस्त्व है, पर यह योग्यता उमर्की जैसे ही है जैसे गिरह काटनेवालों में जेब या गॉठ काट स्पष्ट निकाल लेने की योग्यता या चालाकी रहती है ।

आत्मगौरव भी चरित्र का प्रधान अंग है। सुचरित्र-संपन्न नीचा काम करने में सदा मकुचित रहता है। प्रतिक्षण उसे इसके लिये बड़ी चौकसी रखनी पड़ती है कि कहीं ऐसा काम न बन पड़े कि प्रतिष्ठा में हांगि हो। उसका एक-एक काम और एक एक शब्द सम्य समान में नेकचलनी के सूत्र के समान प्रमाण में लिया जाता है। जिसके लिये उसने 'हाँ' कहा, फिर उसी के लिये उससे 'नहीं' कहलाता मनुष्य-मात्र की शक्ति के बाहर है। उत्कोच या किसी तरह का लालच दिखलाकर उसके उसूल को बदलवा देना या दृढ़ सिद्धांतों से उसे अलग करना वैसा ही है, जैसा प्रकृति के नियमों का बदल देना। यह कुछ अत्यंत आवश्यक नहीं है कि जो बड़े धनी हैं या किसी बड़े ऊँचे श्रोहदे पर हैं, वे हों सच्ची शराफत या चोपी-से-चोखी सज्जाता अथवा नेकचलनी (Standard) के सूत्र हो। अविच शरीर तथा छोटा आदमी भी सज्जनता की कसौटी में अधिकतर चोग्रा और सरा निकल सकता है। किसी ने अशुद्धा कहा है—

“अज्ञानो विना योग कृतमस्तु एतौ हतः।”

अर्थात्—धन पास न होने से शरीर शरीर नहीं है, धरन् जो मद्-वृत्त नेकचलनी में रहित है, वही शरीर है। धनी सब कुछ अपने पास रखकर भी नव भोंति हीन है, पर निर्दानी पास कुछ न रखकर भी यदि सद्वृत्त है, तो सय भोंति भरा पुरा है। उसे भय और नेराश्य कहीं सं नहीं है। वही सद्वृत्त विहीन वित्तवान् को पग-पग में भग है। उसका भविष्य इतना धुंधला है कि जिसका धुंधलापन दूर होने को कहीं से आशा की चमक का नाम नहीं है। वैद्यक जिसका सय कुछ नष्ट हो गया, पर धैर्य, चित्त की प्रसन्नता, धारा, धर्म पर दृढ़ता, आत्मगौरव और सत्य पर अटल विश्वास बना है, उसका मानो सब बना है। कहीं पर किसी अर्थ में वह दरिद्र नहीं कहा जा सकता।

एक बुद्धिमान् ने इन बातों को पवित्र चरित्र का मुख्य अंग निश्चय किया है—लपटता अर्थात् छल-कपट का न होना, रूप-पैसे के लोभ देन में सक्ताई, यात का धनी और अपने धादे का सम्बन्ध होना, आश्रितों पर दया, मेहनत से न हटना, अपने निज परिश्रम और पौरुष पर भरोसा रखना, अविकारधन अर्थात् अपने को बढ़ाकर न कहना—इनमें से एक-एक गुण ऐसे हैं, जिस पर किताब-की किताब लिखी जा सकती है। चारु चरित्र का एक सत्तुप विवरण हमने कह सुनाया। जिस भाग्यवान् में चरित्र के पूर्ण अंग हैं, उसका क्या कहना ! वह तो मनुष्य के तन में साक्षात् देवता या जीवन्मुक्त कोई योगी है। जिन बातों से हमारे में चरित्र आता है, उसकी दो एक बात भी जिसमें है, वह धन्य और प्रशमा के योग्य है। हमारे नवयुवकों को चरित्र-पालन में विशेष प्रवणचित्त होना चाहिए। ऊँचे दर्जे की शिक्षा बिना चरित्र के सर्वथा निरर्थक है। चरित्र सफल साधारण शिक्षा रखकर जितना उपकार देश या जाति का कर सकता है, उतना सुशिक्षित पर चरित्र का छूड़ा नहीं करेगा।

---

## १६—आत्मनिर्भरता

आत्मनिर्भरता ( अपने भरोसे पर रहना ) ऐसा श्रेष्ठ गुण है कि जिसके न होने से पुरुष में पौरुषत्व का अभाव कहना अनुचित नहीं मालूम होता । जिनको अपने भरोसे का बल है, वे जहाँ होंगे, जग में सँधी के समाप्त करने के ऊपर रहेंगे । ऐसी ही के चरित्र पर लक्ष्य कर महाकवि भारवि ने कहा है—

“अपयर् खलु तेजसा जगन् महानिच्छन्ति भृनिग्न्यन्त ।”

अर्थात्—तेज और प्रताप से ससार भर को अपने नीचे करते हुए सँधी उमगवाले दूसरे के द्वारा अपना वैभव नहीं बढ़ाना चाहते । शारीरिक बल, चतुरगिणी सेना का बल, प्रभुता का बल, ऊँचे कुल में पैदा होने का बल, मिश्रता का बल, मत्रमत्र का बल इत्यादि जितने बल हैं, निज बाहुबल के आगे सब क्षीणबल हैं, वरन् आत्मनिर्भरता की उनियाद यह बाहुबल सब तरह के बल को सहारा देनेवाला और उभारनेवाला है । योरप के देशों की जो इतनी उन्नति है, तथा अमेरिका, जापान आदि जो इस समय मनुष्य जाति के सिरताज हो रहे हैं, इसका यही कारण है कि उन उन देशों में लोग अपने भरोसे पर रहना या कोई काम करना अच्छी तरह जानते हैं । हिंदुस्तान का जो सत्यानाश है, इसका यही कारण है कि यहाँ के लोग अपने भरोसे पर रहना भूल ही गए । इसी से सेवकाई करना यहाँ के लोगों से जैसी प्रबसूरती के साथ बन पड़ता है, वैसा स्वामित्व नहीं । अपने भरोसे पर रहना जब हमारा गुण नहीं, तब क्योंकि संभव है कि हमारे में प्रभुत्व-शक्ति को अवकाश मिले ।

निरी क्रिस्मत और भाग्य पर वे ही लोग रहते हैं, जो आलसी हैं। किसी ने अच्छा कहा है—

“देव-देव आलसी पुकारे।”

ईश्वर भी सानुकूल और सहायक उन्हीं का होता है, जो अपने सहायता अपने आप कर सकते हैं। अपने आप अपनी सहायता करने की वासना आदमी में सच्ची तरकी की बुनियाद है। अनेक सुप्रसिद्ध सत्पुरुषों की जीवनी इसका उदाहरण तो है ही, बरन् प्रत्येक देश या जाति के लोगों में बल और श्रोज तथा गौरव और महत्त्व (National vigour and strength) के आने का आत्मनिर्भरता सच्चा द्वार है। बहुधा देखने में आता है कि किसी काम के करने में बाहरी सहायता इतना लाभ नहीं पहुँचा सकती, जितनी आत्मनिर्भरता। समाज के बधन में भी देखिए, तो बहुत तरह के सशोधन सरकारी कानूनों के द्वारा वैसा नहीं हो सकते, जैसा समाज के एक-एक मनुष्य का अलग-अलग अपने सशोधन अपने आप करने से हो सकते हैं। कडे-से-कड़ा कानून आलसी समाज को परिश्रमी, अपव्ययी या क्रिञ्जूल स्वर्च को किरायतशार या परिमित व्यवशील, शराबी को परहेजगार, क्रोधी को शांत या सहनशील, सूम को उदार, लोभी को सतोपी, भूर्ख को चिद्वान्, दपांध को नम्र, दुराचारी को सदाचारी, कर्दर्य को उन्नतमना, दरिद्र भिखारी को आढ्य, भीरु डरपोक को वीर धुरीण, झूठे गपोड़िए को सच्चा, चोर को सहनशील, ध्यभिचारी को एक-पक्षी व्रतधर इत्यादि नहीं बना सकता, किंतु ये सब बातें हम अपने ही प्रयत्न और चेष्टा से अपने में ला सकते हैं। सच पूछो, तो जाति या क्रीम भी सुधरे हुए ऐसे एक-एक व्यक्ति की समष्टि है। समाज या जाति के एक-एक आदमी यदि अलग अलग अपने को सुधारें, तो जाति-की-जाति या समाज-की-समाज सुधर जाय।

सभ्यता और है क्या ? यही कि सभ्य जाति के एक-एक मनुष्य 'आयाल, वृद्ध, पतिता' सबोंमें सभ्यता के सब लक्षण पाए जायँ । जिसमें आधे या तिहाई सभ्य हैं, वही जाति अर्द्धशिक्षित कहलाती है । कौमी तरकी भी अलग-अलग एक-एक आदमी के परिश्रम, योग्यता, सुचाल और सौजन्य का मानो टोटल है । उसी तरह कौम की तनहुली कौम के एक-एक आदमी की सुस्ती, कमीनापन, नीची प्रकृति, स्वार्थ-परता और भाँति-भाँति की बुराइयाँ का ग्रैंड टोटल है । इन्हीं गुणों और अथगुणों को जाति-धर्म के नाम से भी पुकारते हैं, जैसा सिक्कों में घीरता और जगली असभ्य जातियों में दुदरापन । जातीय गुणों या अथगुणों को गवर्नमेंट क्रानून के द्वारा रोक दे या जब पेड़ से नेस्तनाबूद कर दे, परंतु वे किसी दूसरी शक्ति में न सिक्क फिर से उभड़ आवेंगे, यरन् पहले से ज्यादा तरोताजगी और सरसग्गी की हालत में हो जायँगे । जब तक किमी जाति के हरेक व्यक्ति के चरित्र में आदि से मौलिक सुधार न किया जाय, तब तक अन्वल दरजे का देशानुराग और सर्वसाधारण के हित की धाया सिक्क क्रानून के अदल बदलपन से या नए क्रानून जारी करने से नहीं पैदा हो सकती । जालिम से-जालिम यादशाह की हुकूमत में भी रहकर कोई कौम गुलाम नहीं कही जा सकती, यरन् गुलाम वही कौम है, जिसमें एक-एक व्यक्ति सब भाँति कदर्य, स्वार्थ परायण और जातीयता के भाव से रहित है । ऐसी कौम, जिमकी नस में दास्य भाव समाया हुआ है, कभी तरकी नहीं करेगी, चाहे कैसे ही उदार शासन से वह शासित क्यों न की जाय । तो निश्चय हुआ कि देश की स्वतंत्रता की गहरी और मज़बूत नींव उस देश के एक-एक आदमी के आत्मनिर्भरता आदि गुणों पर स्थित है । ऊँचे-से-ऊँचे दरजे की सालीम यिज्जुल बेफायदा है, यदि हम अपने ही महारे अपनी बेह्तरी न कर सकें । जॉन स्टुअर्ट मिल का सिद्धांत है कि—

“राजा का भयानक-से-भयानक अत्याचार देश पर कभी कोई बुरा असर नहीं पैदा कर सकता, जब तक उस देश के एक-एक व्यक्ति में अपने सुधार की अटल वासना दृढ़ता के साथ बद्धमूल है।”

पुराने लोगो से जो चूक और गलती बन पड़ी है, उसीका नतीजा वर्तमान समय में हम लोग भुगत रहे हैं। उसी को चाहे जिस नाम से पुकारिए—यथा जातीयता का भाव जाता रहा, एक नहीं है, आपस की हमदर्दी नहीं है इत्यादि। तब पुराने क्रम को अन्धा मानना और उस पर श्रद्धा जमाए रखना हम क्योंकर अपने लिये उपकारी और उत्तम मानें। हम तो इसे निरी चद्दूषण की गण समझते हैं कि—“हमारा धर्म हमें आगे नहीं बढ़ने देता, अथवा विदेशी राज से शासित हैं, इसी से हम तरकी नहीं कर सकते।” वास्तव में सच पूछो, तो आत्मनिर्भरता अर्थात् अपनी सहायता अपने आप करने का भाव हमारे बीच है ही नहीं। यह सब हमारी वर्तमान दुर्गति उसी का परिणाम है, बुद्धिमानों का अनुभव हमें यही कहता है कि मनुष्य में पूर्णता विद्या से नहीं, बरन् काम से होती है। प्रसिद्ध पुराणों की जीवनी पढ़ने ही से नहीं, बरन् उन प्रसिद्ध पुरुषार्थी पुरुषों के चरित्र का अनुकरण करने से मनुष्य में पूर्णता आती है। योरोप की सभ्यता, जो आजकल हमारे लिये प्रत्येक उन्नति की बातों में उदाहरण-स्वरूप मानी जाती है, एक दिन या एक आदमी के काम का परिणाम नहीं है। जब कई पुरत तक देश-का-देश ऊँचे काम, ऊँचे ग्याल और ऊँची वासनाओं की ओर प्रयत्न-चित्त रहा, तब वे इस अवस्था को पहुँचे हैं। वहाँ के हर एक किरके, जाति या वर्ग के लोग भेय के साथ धुन बाँधके सरासर अपनी अपनी तरफ में लगे हैं। नीचे-से-नीचे दर्जे के मनुष्य—किसान, कृषी, कारीगर आदि—और ऊँचे-से-ऊँचे दर्जेवाले—कवि, दार्शनिक, राजनीतिज्ञ (Politician)—सबोंने मिलकर क्रीमी

तरकी को इस दरजे तक पहुँचाया है। एक ने एक बात को आरम्भ कर उमका ढाँचा खड़ा कर दिया, दूसरे ने उसी ढाँचे पर माधित-कदम रह एक दरजा और बढ़ाया, इसी तरह क्रम-क्रम से कई पीढ़ी के उपरांत यह बात जिसका क्षेत्र ढाँचा-मात्र पड़ा था, पूर्णता और सिद्ध अवस्था तक पहुँच गई। ये अनेक शिल्प और विज्ञान, जिनकी दुनिया भर में धूम मची है, इसी तरह शुरू किए गए थे, और ढाँचा छोड़नेवाले पूर्वपुरप अपनी भाग्यवार् भावी सत्ता को उस शिल्प-कौशल और विज्ञान की बड़ी भारी मीरास या चपौती का उत्तराधिकारी बना गए।

आत्मनिर्भरता या “अपने आप अपनी सहायता” के सबध में जो शिक्षा हमें ग्रेतिहर, दूकानदार, बढ़द, लोहार आदि नगरीयों से मिलती है, उसके मुकाबले में स्कूल और कॉलेजों की शिक्षा कुछ नहीं है, और यह शिक्षा हम पुस्तक या किताबों से नहीं मिलती, बल्कि एक एक मनुष्य के चरित्र आत्मदमा, इदता, धैर्य, परिश्रम, स्थिर अध्यवसाय पर दृष्टि रखने से मिलती है। इन सब गुणों से हमारे जीवन की सफलता है। ये गुण मनुष्य-जाति की उन्नति का धोर हैं, और हमें जन्म ले क्या करना चाहिए, इतका साराश है।

यहूतरे सत्पुरणों के जीवन चरित्र धर्म-ग्रथ के समान हैं, जिनके पढ़ने से हमें कुछ न-कुछ उपदेश जरूर मिलता है। बढ़प्पा किसी जाति विशेष या ग्रास दरजे के आदमियों के हिस्से में नहीं पड़ा। जो कोई बड़ा काम करे या जिससे सर्वमाधारण का उपकार हो, वही सब लोगों की कोटि में आ सकता है। यह चाहे शरीब-से-शरीब या छोटे-से-छोट दरजे का क्यों न हो, बटे-में-बड़ा है। यह मनुष्य के ता में साक्षात् देता है। हमारे यहाँ अवतार ऐसे ही लोग हो गए हैं। सबरे उठ जाका नाम ले खेने से दिन-भर के लिये मगल की गारटी समझी जाती है, ऐसे महामहिमशाली जिस



फूल में जन्मते हैं, वह कुल उजागर और पुनीत हो जाता है। ऐसों ही की जननी धीरप्रसू कही जाती हैं। पुरुषसिंह-ऐसा एक पुत्र अशुभा, गीदड़ों की श्लासियतवाने सौ पुत्र भी किस काम के! पुत्र-जन्म में लोग बड़ी शुशी मनाते हैं, शहनाई बजाते हैं, फूले नहीं समाते। हमें पछतावा और दुःख होता है कि जहाँ तीस करोड़ गीदड़ थे, वहाँ एक की गिनती और बढ़ी, क्योंकि हिंदुस्तान की हमारी बिगड़ी गिरी क्रीम में सिंह का जन्मा सर्वथा असंभव-सा प्रतीत होता है, और हम लोगों के ऐसे पुण्य के काम हैं कि हमारे बीच सब सिंह ही-सिंह जन्म लें। तब हमारी इतनी अधिक बढ़ती जैसी बाल्य विवाह की कृपा से हो रही है, किस काम की! सिवा इसके कि हिंदुस्तान की पृथ्वी का बोझ बढ़ता जाय।

समाज में ऐसे-ऐसे कुसंस्कार और निंदित रीतियाँ चल पड़ी हैं कि आत्मनिर्भरता पास तक नहीं फटकने पाती। बहुत तरह के समाज-बधन तथा खान पान आदि की कैंद, जो हमारे पीछे लगा दी गई है, उन मरका यही तो परिणाम हुआ कि छात्रादी, जिस पर आत्मनिर्भरता या किसी दूसरे पौरुषेय गुण की लची-चौड़ी इमारत खड़ी हो सकती है, शुरू ही से नहीं आने पाती। जब कि योरप के भिन्न भिन्न देशों में माँ-बाप अपने लड़कों को तालीम देने के साथ ही साथ अपने भरोसे पर जिंदगी की किरती को किम तरह पर खे ले जाना चाहिए, यह लड़कपन से सिखाते हैं, तब यहाँ दुधमुँहे बालक-बालिकाओं का ब्याह कर स्वयं अपने भरण-पोषण तथा अन्य समस्त पौरुषेय गुण की जड़ पर कुल्हाड़ा चलाने का प्रयत्न किया जाता है। योरप के देशों में पिता पुत्र को शक्ति-भर उत्तम-से-उत्तम शिक्षा दे उसे जीवन-संग्राम के लिये तैयार कर देता है, जिसमें वह अपने आप निर्वाह कर सके। वहाँ के माँ-बाप हम लोगों के माँ-बाप की तरह अपने पुत्र के मित्रमुख शत्रु नहीं हैं कि बिना सोचे-समझे लड़क-

पन स चक्की का पाट गले में बाँध उस बेचारे को सब तरह पर हीन, दीन और लाचार कर डालें और आप भी चिता पर पहुँचने तक लड़को की फ़िरक में सुचित न रहें। इतिहास से पूरा पता लगता है कि जब मे यहाँ ब्रह्मचर्य की प्रथा उठा दी गई और दुधमुहो का व्याह जारी कर दिया गया, तब से आज तक बराबर हमारी घटती ही होती जाती है। हम तो यही कहेंगे कि जैसा पाप हमसे बन पड़ता है, उसके मुद्दाबले में हमें कुछ भी दंड नहीं मिलता। दस या बारह वर्ष की कन्याओं के विवाह-रूपी महापाप की इतनी सज़ा मिली, तो कुछ न हुआ। अस्तु, हमारे में आत्मनिर्भरता न होने का बाल्य विवाह एक बहुत बड़ा प्रधान कारण है। इसी का यह फल है कि हम नया ऊँचा खोद गया स्वच्छ पानी पीना जानते ही नहीं।

हमारे देश की कुल आधादी के दस हिस्से में से आठ हिस्सा ऐसा है, जो केवल बाप-दादों की कमाई या परपरा प्राप्त जीविका अथवा वृत्ति से निर्वाह करता है। सौ में एक ऐसे मिलेंगे, जो अपने निज बाहुबल और पुरुषार्थ के भरोसे हैं, सो भी उनके सब पुरपार्थ, करतूत या सपूती का निचोड़ केवल इतना ही है, जैसा किसी कवि ने कहा है—

“अन्नपाननिना दारा मफल तस्य जीवनम्।”

अर्थात्—मफल जीवन उम्मी का है, जिमने अन्न-वस्त्र से अपने लड़के और स्त्री को प्रसन्न कर रक्खा है। इतना जिमने किया, वह पछा सपूत और पुरुषार्थी है।

इधर पचास-साठ वर्षों में अँगरेज़ी राज्य के अमन-चैन का फ़ायदा पा हमारे देशवाले किमी भलाइ की ओर न सुके, करब दस वर्ष की गुदियों का ब्याह कर पहले से ब्योड़ी-दूनी सृष्टि धन-काम-कामने लगे। हमारे देश की जनसख्या अवरय घटनी चाहिए और का

सुगम उपाय केवल बाल्य विवाह का रूक जाना है। गर्वनेमंड को चाहिए कि वह बाल्य विवाह को ज़ुर्म में दाखिल कर पूरे सित पर आने के पहले जो अपने कन्या या पुत्र का विवाह करे, उसके लिये कोई भारी नज़ा या जुर्माना ज़ायम कर दे। तब कदाचित् यह बुराई हम लोगो में से दूर हो, नहीं तो सीधी तरह से ये कभी राह पर नहीं आनेवाले हैं। आत्मनिर्भरता में दृढ़, अपने क़ूत-बानू पर भरोसा रखनेवाला, पुष्ट धीर्य, पुष्ट बल, भाग्यवान् एरु सतान अचड़ी, कूत्र सूकर से निकम्मे, रग-रग में दास भाव से पूर्ण, परभाग्योपजीवी दस किस काम के !

“एकेनापि सुपुत्रेण सिंहा स्वपति निभयन् ।”

आदमी के लिये आज्ञाही एक बेग-क्रीमत मोती है। वह आज्ञाही सत्र ही हासिल हो सकती है, जब हम अनेक तरह की क्रिकर और चिंता से निहृद्ध हों और हमारी तबियत में आत्मनिर्भरता ने दबल कर लिया हो। इस दशा में बड़ी-से-बड़ी चिंता और क्रिकर हमें उतनी असह्य न मालूम होगी कि वह हमारी स्वच्छदता को जड़ से उखाड़ सके। किसी वस्तु का जब बीज बना रहता है, तो उसको फिर बढ़ा लेना सहज है। आत्मनिर्भरता की योग्यता सपादन किए बिना ही हम लोगों के मों-बाप लड़कपन में अपने लड़कों का ब्याह कर याजजीवन के लिये उनकी स्वच्छदता का बीज नष्ट कर देते हैं। उपरांत उनका शेष जीवन बोझ और अपाढ़ हो जाता है। इंग्लैंड और अमेरिका, जो इस समय उन्नति के शिखर पर चढे हैं, सो इसीलिये त्रि ब्रह्म गृहरथी फरता हरएक आदमी की इच्छा पर निर्भर है। वहाँ मों बाप को कोई अधिकार नहीं रहता कि निरे नाबालिग का ब्याह कर दें। यही सबब है कि उन उन देशो में प्राय सब ही बड़प्पन का टाँका कर सकते हैं। हमारे यहाँ भी शकर, गानक, कमीर, कृष्ण, चैतन्य, बुद्धदेव, तथा हाल में स्वामी दयानंद, जिनका यह

प्यन हम लोग मुक्तकठ हो स्वीकार करते हैं और जिनका नाम लेते चित्त गद्गद हो जाता है, सब के-सब गृहस्थी के योक्त से स्वच्छ्रद थे । आत्मनिर्भरता इन महापुरुषों में पूरा प्रभाव रखती थी । किसी का मत है—मुल्क की तरफ़ी औरतों की तालीम से होगी, कोई कहता है—विधवा विवाह जारी होने से भलाई है, कोई कहता है—पाने पीने की बँद उठा दी जाय, तो हिंदू लोग स्वर्ग पहुँच इद्र का आसन छीन ल, कोई कहता है—विलायत जाने से तरफ़ी होगी, कोई कहता है—क्रिज़ूल ख़र्चा कम कर दी जाय, तो मुल्क अभी तरफ़ी की सीढ़ी पर लपकके चढ़ जाय । हम कहते हैं—इन सब बातों से कुछ न होगा, जब तक बाल्य विवाहरूपी कोढ़ हमारा साक़ न होगा । हम जानते हैं, हमारा यह रोना-भोसना केवल श्रय्यरोदन मात्र है, फिर भी गला फाड़-फाड़ चिछाते रहेंगे, कदाचित् किसी की तयियत पर कुछ असर पैदा हो जाय और आत्मनिर्भरता-येसे श्रेष्ठ गुण को हम लोगों के बीच भी प्रकट होने का अवकाश मिले ।

## १७—चंद्रोदय

अंधेरा पार बीता, उँजला पाव आश । पश्चिम की ओर सूर्य  
 हुआ, और बक्राकार हंसिया की तरह चद्रमा उसी दिशा में दिग्बलार्द  
 पडा । मानो कर्कशा के समान पश्चिम दिशा सूर्य के प्रचंड ताप मे  
 दुखी हो क्रोध में आ इमी हँसिया को लेकर बौड़ रही है और सूर्य  
 भयभीत ठो पाताल में छिपने के लिये जा रहा है । अब तो पश्चिम  
 ओर आकाश सर्वत्र रक्तमय हो गया । क्या मन्त्रमुच ही इस कर्कशा  
 ने सूर्य का काम तमाम किया, जिससे रक्त यह निकला ? अथवा  
 सूर्य भी क्रुद हुआ, जिमसे उनका चेहरा तमतमा गया और उसी  
 की यह रक्त आभा है ? इस्ताम धर्म के माननेवाले नए चद्र की  
 बहुत बधी इज्जत करते हैं, सो क्यों ? मालुम होता ह, इसीलिये  
 कि दिन दिन क्षीण होकर नाश को प्राप्त होता हुआ चद्रमा मानो  
 मदन्न देता है कि रमजान में अपने शरीर को इतना सुसाओ कि  
 वह नष्ट हो जाय, सब देखो कि उत्तरोत्तर कैसी वृद्धि होती है ।  
 अथवा यह कामरूपी श्रोत्रिय ब्राह्मण के निय जपने का ओकार महा  
 मत्र है, या अधकार महागज के हटाने का अकुश है, या विराहियियों  
 के प्राण कतरने की ब्रँची है, अथवा शृगार-रस से पूर्ण पिटारे के  
 खोलने की कुंजी है, या तारा मौक्तिकों से गुथे हार के बीच का यह  
 सुमेर है, अथवा जगम जगत्-भाद्र को ढमनेवाले अनग भुजग के  
 फा पर का यह चमकता हुआ मणि है, या निगा नायिका के चेहरे  
 की मुमकिराहट है, या सध्या-नारी के काम केलि के समय उसकी  
 छाती पर लगा हुआ नख छत है, अथवा जगज्जेता कामदेव की धन्वा  
 है, या तारा-मोक्तियों की दो मीपियों में से एक मीपी है ।

इसी प्रकार दूज से बढ़ते-बढ़ते यह चंद्र पूर्णता को पहुँचा। यह पूने का पूरा जोड़ किसके मन को न भाता होगा ? यह गोल-गोल मरुश का पिंड देख भौंति-भौंति की बरपाएँ मन में उदय होती हैं कि क्या यह निशा-अभिसारिका के मुख देखने की आरम्भी है, या उसके फान का कुडल अथवा फूल है, या रजनी रमणी के लिलार पर गुड़े का मफेद तिलक है, अथवा स्वच्छ नीले आकाश में यह चंद्र मानो त्रिनेत्र शिव की जटा म चमकता हुआ कुद के मफेद फूलों का गुच्छा है। काम बल्लभा रति की श्रटा में शून्यता हुआ यह कबूतर है, अथवा आकाश रूपी वाजार में तारा रूपी मोतियों का बेचनेवाला साँदागर है। कुई की फलियों को विभाशित करते, मृगनयनियों के मात को सनूल उन्मीलित करते द्रिटकी हुई चौदनी से सब दिशाओं को अवलित करते, अधकार को निगलते चद्रमा सोड़ी-दर-सीड़ी शिखर के समान आकाश रूपी विंगल पर्वत के मध्य भाग में चड़ा चला प्रा रहा है। जपा-तमस्काड का हटावेवाला यह चद्रमा ऐसा मालूम होता है मानो आकाश-महासरोवर में स्वेन फमल खिल रहा है, जिसमें बीच-बीच जो कलक की कालिमा है, सो मानो भौरे गूँज रहे हैं। अथवा सौंदर्य की अधिष्ठात्री देवी कामी के स्नान करने की यह बावड़ी है, या कामदेव की कामिनी रति का यह चूना पोता धवल गृह है, या आकाश गंगा के तट पर विशार करनेवाला इस है, जो सोती हुई उड़ियों के जगाने को वृत्त बनकर आया है, या वेद-नदी आकाश-गंगा का पुढरीक है, या चौदनी वा अमृत बूँड है; अथवा आकाश में जो तारे देख पड़ते हैं, वे सब गौर हैं, उनके मुह में यह मफेद बल है; या यह हीरे में जडर हुआ पूर्व दिगगना वा कर्णपूल है, या काण्डव क पाखों को धोता करने के जिये सान धरने का सफेद गाल पायर है, या सध्या-नायिका के खेलने का गेंद है। इसके उदय के पहले

## १८—भालपट्ट

कवि लोग लिखार की उपमा पट्टे से देते हैं। सच पूछो, तो विधना को अपने अमिट अक्षरों के लिखने के लिये यह भालपट्ट ही एक मज़बूत स्लेट मिली है, जिस पर बालिश ब्रह्मा लड़कों की भाँति आज तक खरी-पट्टी लिखने का अभ्यास नहीं छोड़ता और जन्मतुष्ट की छुट्टी के दिन नए-नए भालपट्ट पाकर फिर-फिर बाल क्रीड़ा का अनुभव किया करता है। बालक तो लिखकर मिटा डाल सकते हैं, पर यह लेख ऐसा अमिट है कि कोई कितनी ही चेष्टा करे, कभी मिट नहीं सकता—

“करम रस ना मिटै, करै कोर लासा चतुरार।”

चतुरानन की चतुराई का चमत्कार कुछ लिखार ही के सबध में देखा जाता है। अच्छे-अच्छे विद्वान्, गुणवान्, कृत विद्य भी भाग्यवान् के सामने हाथ पसारकर दीन बनते हैं। इसी बात पर कुकर किसी कवि ने कहा है—

“भाग्यवत प्रसूयेया मा शूरान् मा च पठितान्”

धन्य हैं वे भाग्यवान् पुरुष, जिनको हरएक के सामने माथा नहीं नवाना पड़ता, तथा हाथ नहीं पसारना पड़ता। मूर्ख नासमझ को समझकर राह पर लाने को हजार-हजार माथा पटको, कुछ नहीं होता—

“मूर्ख को समझावो गान गाठ को जाय।”

“ज्ञानलवदुर्विदग्ध म्णापि त नर न रजयति।”

घर में चोरी हो गई, चोर सँध देकर सब माल मत्ता ढो ले गए, डधर दौड़े, उधर दौड़े, पुलिस लाए, मो-मौ तदबीरों की, कुछ न हुआ, घत को माथा ठोक बैठ रहे। यह भालपट्ट मातो मौँ के ऊपर

धाड़ी बेल की भूमि या ज़मीन है। सोझीजाऊ जानते हागे कि पहले ज़मीन मारु कर तब बेल-चूटे उठाए जाते हैं। अथवा भौं रूप सोमनी तहरीर क याद यह तिलार ही ऐसी चौड़ी बेल आ पडती है, जिसमें ललताजन सौभाग्य-सूचक सिंदूर, रोरी या श्याम-भजनी आदि के रंग थिरगे भौंति भौंति वे बूटे उजावर टिकुली रूपी युवा उसमें जड़, तिलार को पूरी सौंकी बना, अपने मोंदर्य को शतपुण विशेष करती है। दार्शनिकों के समस्त एशनों का आश्रयभूत चित्त अथवा मन दसों हृदियों का राजा या प्रभु माना गया है। उस मन का सहकारी तथा ज्ञा या बुद्धि का निवास-स्थान मस्तिष्क है, जो इस तिलार ही में रक्खा गया है। इसी से हमारे शास्त्रकारों ने इसे उत्तम भाग माना है। योरप में इसीरिये अपूर्व, अद्भुत प्रतिभावालों का सिर बिकता है। नसीय, त्रिस्मत, करम, भाग, तिलार, दिष्ट आदि इसी भालपट्ट के नाम हैं। नसीय के सितारे की चमक को कोई सितारा नहीं पाता। लोग कहते हैं, करम की रेख अमिट है—

“यद्वात्रा निजमानपट्टलिखित तमाजितु क चम ।”

करम की रेख में मेघ्र मारना बिरले चतुर सयाने पुरुपार्थियों का काम है। हम भी उसी मेघ्र मारने के खयाल से पढ़नेवालों को भौंति भौंति की चतुराई दिखाया चाहते हैं कि ग्राहक बड़ें, पर इस पत्र ( हिंदी प्रतीप ) की पूटी किस्मत नहीं जगती, लान्तारी है !



## १६—कल्पना-शक्ति

मनुष्य की अनेक मानसिक शक्तियों में कल्पना-शक्ति भी एक अद्भुत शक्ति है। यद्यपि अभ्यास से यह शतगुण अधिक हो सकती है, पर इसका सूक्ष्म अक्षर किसी किसी के अतः करण में आरंभ ही से रहता है, जिसे प्रतिभा के नाम से पुकारते हैं और जिसका कवियों के लेख में पूर्ण उद्गार देखा जाता है। कालिदास, श्रीहर्ष, शेक्सपियर, मिल्टन प्रभृति कवियों की कल्पना-शक्ति पर चित्त चकित और मुग्ध हो, अनेक तर्क-वितर्क की भूलभुलैया में चक्कर मारता, टकराता, अतः को इसी सिद्धांत पर आकर ठहरता है कि यह कोई प्राकृतिक संस्कार का परिणाम है या ईश्वर-प्रदत्त शक्ति (Genius) है। कवियों का अपनी कल्पना-शक्ति के द्वारा ब्रह्मा के साथ होड़ करना कुछ अनुचित नहीं है, क्योंकि जगत्स्रष्टा तो एक ही बार जो कुछ बन पड़ा, सृष्टि निर्माण-कौशल दिखलाकर आकल्पात प्रकटागत हो गए, पर कवि जन नित्य नई-नई रचना के गदत से न-जाने कितनी सृष्टि निर्माण चातुरी दिखलाते रहते हैं।

यह कल्पना-शक्ति कल्पना करनेवाले के दृढगत भाव या मन के परखने की कसौटी या आदर्श है। शांत या धीर प्रकृतिवाले से शृंगार-रस-प्रधान कल्पना कभी न बन पड़ेगी। महाकवि मतिराम और भूपण इसके उदाहरण हैं। शृंगार-रस में पगी जयदेव की रसीली तयियत के लिये दाख और मधु में भी अधिकाधिक मधुर गीतगोविंद ही की रचना विशेष उपयुक्त थी। राम-नायक या कर्णाजुं के युद्ध का वर्णन कभी उनसे न बन पड़ता। यावत् मिथ्या और दुरोग की त्रिवलेगाह इस कल्पना-विशाचिनी का वहीं ओर छोड़

किमी ने पाया है ! अनुमान करते-करते हैरान गौतम-से मुनि "गौतम" हो गए । कयाद किनका खा-खाकर तिनका धीनने लगे , पर मन की मनभावनी कन्या कल्पना का पार न पाया । कपिल बेचारे पचीस तत्त्वों की कल्पना करते-करते "कपिल" अर्थात् पीले पड़ गए । व्यास ने इन तीनों महादार्शनिकों की दुर्गति देख मन में सोचा, कौन इस भूतनी के पीछे दौड़ता फिरे, यह सपूर्ण विज्ञ, जिसे हम प्रत्यक्ष देख-सुन सकते हैं, सब कल्पना ही कल्पना, मिथ्या, नाशवान् और क्षण-भंगुर है, अतएव हेय है । उन्हीं की देखादेखी बुद्धदेव ने भी अपने उद्भव का यही निष्कर्ष निकाला कि जो कुछ कल्पनाजन्य है, सब पणिक और नश्वर है । डंज्वर तक को उन्होंने इस कल्पना के अत गंत ठहराकर शून्य अथवा निर्वाण ही को मुख्य माना । रेसागणित के प्रयत्नक उक्लैदिस ( यूबिलिट ) ज्यामिति की हरणक शकल में बिंदु और रेखा की कल्पना करते-करते हमारे सुकुमार-मति इन दिनों के छात्रों का दिमाग ही घाट गए । कर्णों तक गिनावें, सपूर्ण भारत-का-भारत इसी कल्पना के पीछे गारत हो गया, जहाँ कल्पना (Theory) के अतिरिक्त करके दिखाने योग्य (Practical) कुछ रहा ही नहीं । योरप के अनेक वैज्ञानिकों की कल्पना का शुष्क कल्पना से कर्तव्यता (Practice) में परिणत होते देग यहाँवालो को हाथ मल-मल पछताता और 'कल्पना' पडा ।

प्रिय पाठक ! यह कल्पना तुरी बला है । चौकस रहो, इसके पेंच में कमी न पड़ना, नहीं तो पछताओगे । आज हमने भी इस कल्पना की कल्पना में पड़ बहुत-सी मूँठी मूँठी कल्पना कर आपका थोडा-ना समय नष्ट किया, क्षमा करिएगा ।

## २०—प्रतिभा

प्रतिभा बुद्धि का वह गुण और मनुष्य में वह शक्ति है, जो स्वाभाविक होती है और अभ्यास से अधिक-अधिक बढ़ाई जा सकती है। काव्य-रचना इसकी कसौटी है। यह कहना कि बिना प्रतिभा के कवि होगा ही नहीं, सर्वथा सुगम है। प्रतिभाहीन मनुष्य अभ्यास के बल से दो-चार पद गढ़ ले, तो गढ़ ले, किंतु प्रतिभा न होने से वह निरी गढ़त रहेगी, रस उसमें कहीं से न टपकेगा। साहित्य दर्पण में—

“काव्य रसात्मक वाक्यम्”

यह काव्य का लक्षण उम गढ़त में सुघटित न होगा। प्रतिभा में भी तारतम्य है। कालिदास में जैसी प्रतिभा थी, वैसी भवभूति, भारवि और श्रीहर्ष में न थी। सूर, तुलसी, विहारी में जो प्रतिभा थी, वह केशव, मतिराम, भूपण और पद्माकर में न थी। शेक्सपियर और मिल्टन के समान अंगरेज़ी के और कवियों में प्रतिभा कहाँ है? आधुनिक कवि टेनिसन की रचना चाहे अधिक गभीर और शिक्षाप्रद ( Instructive ) हो, पर वह रस उनके काव्य में नहीं टपकता, जैसा शेक्सपियर की रचना में है। अस्तु, प्रत्येक कवि की प्रतिभा का तारतम्य एक जुदा प्रिय है, जिसे हम कभी अलग दिखावेंगे। आज केवल प्रतिभा का स्वरूप मात्र दिखलाने का हमारा प्रयत्न है। फिर भी इतना यहाँ सूचित किण देते हैं कि प्रतिभा का प्रसाद-गुण के साथ बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है। कालिदास की प्रतिभा, जो सबसे अधिक मानी गई, सो इसीलिये कि उनकी रचना प्रसाद-गुण-पूर्ण है। कविता में प्रसाद-गुण क्षात्र-रस के तुल्य है, जो स्वाद में मिश्री से अधिक

मीठा होता है, पर मुख के किसी अवयव को ज़रा भी उससे छे़श नहीं होता। जीभ पर रक्ता नहीं कि घूट गए और कवियों की रचना में चाहे रम हो भी, तो पद और भाव इतने दृष्ट होते हैं कि बिना थोड़ी देर सोचे रम नहीं मिलता।

प्रतिभा केवल कविता ही में नहीं, बरन् और कितनी बातों में भी अपना दखल जमाए हुए है। यहाँ के प्रसिद्ध चित्रकार रदिवर्मा में चित्रकारी की अद्भुत शक्ति प्रतिभा ही का परिणाम है। योरप तथा एशिया के कईएक प्रसिद्ध विजयी लीज़र, हार्नबाल, सिकदर, नेपोलियन बोनापार्ट, समुद्रगुप्त, रणजीतसिंह आदि सब प्रतिभाशाली थे, और उनकी प्रतिभा बुद्ध-कौशल की थी। बुद्धदेव, शंकर, रामानुज, गुरु नानक, स्वामी दयानंद, ईसा और महम्मद आदि सब प्रतिभावाने महापुरुष थे, और उनकी प्रतिभा नया नया धर्म चलाने में थी। बहुधा ऐसा भी देखा जाता है कि यह प्रतिभा बराबर वंश-परंपरा तक आती गई है। हमारे यहाँ जो एक एक पेशेवालों की अलग अलग एक-एक जाति कायम कर दी गई है, उसका यही हेतु है कि उस जाति के मनुष्य में उस पेशे की प्रतिभा बराबर दौड़ती आती है। किसी किसी में यह पूर्ण रीति से फलक उठती है, और उत्तम अंश में यत्किंचित् विच्छिन्ति विशेष प्रतिभा ही कही जायगी। मनुष्य में प्रतिभा का होना पुनर्जन्म का बड़ा पक्का सबूत है। क्या कारण कि एक ही शिक्षक दो बालकों को पढ़ाता है, एक में प्रतिभाविशेष रहने से वह बात, जो गुरु बतलाता है, उसे जल्द आ जाती है, और उस विद्या में वह विशेष धमकता है। दूसरे को गुरु की बतलाई हुई बात आती ही नहीं, आई भी, तो देर में और अधिक परिश्रम के उपरांत। तो निश्चय हुआ कि एक का पूर्व संस्कार, जो अथ प्रतिभा के नाम से बतल गया है, स्वच्छ और विमल था और दूसरे का मलिन था, इसी से प्रतिभा उसमें न आई। “अल्पायाम् महत्फलम्” अर्थात् “परिश्रम

थोड़ा, फल बहुत अधिक” यह बात प्रतिभा ही में पाई जाती है। छात्र-मडली में बहुत-से ऐसे पाए जाते हैं, जो थोड़े परिश्रम में बड़े-बड़े दार्शनिक पंडित और कवि हो जाते हैं; पर बहुत-से ऐसे भी होते हैं, जो घोस घोसकर थक जाते हैं, पर अत पात या बोध उन्हें यथावत् नहीं होता। गीता में भगवद्विभूति को गिनाते गिनाते भगवान् ने कहा—

“हे अर्जुन ! अब हम कहीं तक तुमसे अपनी विभूति गिनाते रहें। जिस मनुष्य में कोई बात असाधारण और लोकोत्तर पाओ, उसे भगवद्विभूति ही मानो।” यह लोकोत्तर चमत्कार प्रतिभा ही है, जिसे कृष्ण भगवान् ने अपनी विभूति कहा है। धन्य हैं वे, जिनमें किसी तरह की प्रतिभा है। सफल जन्म उन्हीं का है।

## २१—माधुर्य

‘माधुर्य’ उस प्रकार के स्वाद को कहते हैं, जो मिठाई या मिठास के नाम से ग्रहण किया जाता है। यद्यपि और भी रस हैं, पर मिठास का जो कुछ अनोखा असर मनुष्य के चित्त पर होता है, वह और दूसरे रसों में नहीं होता। इसी से चित्त को प्रसन्न करनेवाले दूसरे रस भी मधुर या मीठे कहे जाते हैं। देहाती लोग अपनी थोड़ी में कहते हैं—“जगर के रोटी भल मिठात है।” तो निश्चय हुआ कि जो मन को भावे या रचे, वह मिठास है। तब माधुर्य से तात्पर्य यह हुआ कि जो चित्त को कटुआ न मालूम हो—चाहे उसका ज्ञान हमको पाँच हृदियों में से किसी भी इन्द्रिय के द्वारा हुआ हो—वह मीठा कहलावेगा। कोई अन्धी सुरत, जो नेत्र को सुहावनी मालूम हुई, तो कहते हैं, इसकी रूप-माधुरी चित्त को रींचे लेती है। जो बात कान को भली लगी, जैसा बालकों की तोतली बोली या किसी का प्यारा वचन, तो उसे मीठा वचन कहते हैं। जैसा कहा भी है—

कागा काको धन हरं, कोयल काको देय ,

मागे वचन सुनायक, जग अपनो कर लेय ।

इसी तरह मदार, मालती, चमेली, जूही आदि की सुगंध को मीठी सुगंध कहते हैं। चपा, केवड़ा, बेला आदि कई फूलों की महक को कर्कश या कड़ी महक कहते हैं, इसीलिये कि थोड़ी देर में उससे जी ऊब जाता है और फिर उसे अधिक सूँघने को जी नहीं चाहता। मिठास के जहाँ और सब गुण या सिक्रतें हैं, वहाँ एक यह भी है कि उसके चिरकाल और निरंतर सेवन से भी जी नहीं ऊबता, बल्कि यही मन होता है कि वह और भी अधिक मिलती जाय, तो अर्थात्

हो। इसी तरह जो वस्तु छूने में कोमल, चिद्धण और सुखद है, उसे मधुरस्पर्श कहते हैं। महाकवि भवभूति ने स्पर्शसुख की मिठास को "उत्तर-चरित" के कई श्लोकों में बहुत अच्छी तरह पर दिखाया है। तद्यथा—

विनिश्चतु शक्यो न सुगमिति वा दुःखमिति वा  
 प्रमोक्षो निद्रा वा किमु विपादितप किमु मद ,  
 तव स्पर्शे स्पर्शे मम हि परिमूढेन्द्रियगणा  
 विकारर्षेयय भ्रमयति च समात्रयानि च।

जिह्वा के द्वारा जिस मधुरता का अनुभव हम करते हैं, वह प्रत्यक्ष ही है। किसी भांग छनते ब्राह्मण या मथुरा के चौबे से इस मधुरता के बारे में पूछ लो, जिनका मित्रात है—'जिसे मीठा न रचता हो, उसकी ब्राह्मणता में कुछ कसर समझना चाहिए।' प्रसाद, ओज, माधुर्य, कविता के इन तीनों गुणों में माधुर्य भी एक है। कोकिल-कठ जयदेव की कविता गीतगोविंद, आदि से अत तक, माधुर्य-गुण-विशिष्ट है। माधुर्य का गुण दही ने काव्यादर्श में इस तरह पर दिया है—

मधुर रसवदाचि वस्तुयपि रसरिणी ,  
 येन मायान्ति भामतो मधुनेव मधुवता ।

अर्थात्—जिस वाक्य में रस टपकता हो, वह मधुर है। वाक्य से जो अर्थ प्रतिपादित होता है, उसमें भी रस रहता है। शृंगार, करुणा और शांत-रस में माधुर्य, समास का १ होना है, या समास हों भी, तो बहुत थोड़े और छोटे-छोटे दो या तीन पद के हों; पर अक्षर सब कोमल हों, टर्कशादि मूर्द्धन्य वर्ण १ हों। जयदेव के काव्य में ये सब गुण हैं। इसलिये गीतगोविंद माधुर्य का पूर्ण उदाहरण है। हास्य, अक्षुब्ध तथा भयानक रस में माधुर्य सभी आता है, जय ग, ज, द, ष आदि अक्षर बहुत हों और समास भी न बहुत कम, और न बहुत

अधिक हो। वीर, वीभत्स तथा रौद्र-रसों में जत्र अक्षर बडे विकट और कडे हों, और लवे-लवे समास हों, तभी माधुर्य पैदा होता है। जैसे भौंरा फूल का रस चूस मतवाला हो जाता है, वैसे ही नागरिक जन (ग्रामीण हल जोतनेवाले नहीं) जिसे सुन मतवाले-से हो उठें, वह रस है। यम, माधुर्य का मुख्य लक्षण यही है। किसी का मत है—

“पृथकपदत्व माधुर्यम्।”

अर्थात्—अलग पदों का होना माधुर्य है। जैसा—

“श्वामामुच्यते भूतरो त्रिलुठति त्वनागमानोक्त।”

अथवा—

“अपसारय घनसार कुण्डार दूर एव कि कमलै ,  
अलमलमालि मृणालैरिति वदति दिवानिश वाला।”

साहित्य-दर्पणकार माधुर्य का लक्षण यह देते हैं—

“चित्तद्रवीभावमयो वृत्तादो माधुर्यमुच्यते।”

अर्थात्—चित्त के पिघलानेवाले मानसिक भावों से जो एक प्रकार का आनन्द चित्त में हो, वह “माधुर्य” है। यथा—

लताकुञ्ज गुणमदवलिपुञ्ज चपलयन्  
समालि गजग द्रुततरमनग प्रलयन् ,  
मरुन्मद मन्द दलितमरविन्द तरलयन्  
रजो वृन्द विन्दु किरति मन्तरन्द दिशि दिशि।

उत्तम नायक या नायिका का एक अलंकार भी माधुर्य है।

जैसा—

“सत्तोभेभ्यप्यनुद्गो माधुर्यं परिर्कान्तिम्।”

अर्थात्—शोभ या घनदाहट पैदा करनेवाली बात के होने पर भी चित्त में उद्देग पैदा होना माधुर्य है। और भी—

“मवावस्थापिजेपि माधुर्यं रमणीयता।”



अर्थात्—कैसी ही अवस्था में होकर भी जो मन को रमावे, वह माधुर्य है—जैसा शकुंतला के रूप-वर्णन में कालिदास ने लिखा है—

सरसिजमनुविद्ध शैवलेनापि रम्य

मलिनमापि हिमाशान्दम लक्ष्मी तनोनि,

श्रयमार्धकमनोशा वरकलेनापि तन्वी

किमिवहि मधुराणा भण्डन नाहृतानाम्।

माधुर्य का यह चिक्वरण तो वह है, जो कवियों ने निश्चय कर रक्खा है। अब लौकिक बातचीत में जो बात मृदुता पूर्ण की जाती है, उसमें भी मिठास का शब्द लगाया जाता है। जैसा मीठा बैर, मीठी छुरी, मीठी नौद। नौद में भला क्या मीठापन होगा? किंतु बड़ी देर तक मेहनत के उपरांत लेट गए, एक रूपकी मी था गई, सब थकावट दूर हो गई, शरीर स्वस्थ और फिर परिश्रम करने को तरो-ताजा हो गया। वह "मीठी नौद" कहलाई। इससे तात्पर्य यह निकला कि जो सतोप के बोधक या सुखद पदार्थ हैं, उन सबोंमें मधुर या मिठास का प्रयोग किया जाता है। तो निश्चय हुआ माधुर्य जगत्कर्ता की अद्भुत शक्ति है, जिसके द्वारा सात्त्विक भावां का उद्गार मनुष्य के चित्त पर हुआ करता है। बल्कि यों कहा जाय, तो ठीक हो कि न केवल सात्त्विक ही, बल्कि राजसिक और तामसिक का भी जो उत्तमोत्तम भाग या सारांश है, वह मिठास या माधुर्य के नाम से कहलावेगा, क्योंकि कहुष और तीते में भी जो रुचे और अत्यंत स्वादिष्ट हो, वह भी तो "मिठास है"—ऐसा कहा जाता है। इत्यादि ऊहापोह से निश्चय हुआ कि इस इश्य-जगत् में जो इन्द्रियों को प्रलोभनकारी और मन का आकर्षक हो, वह माधुर्य है।

## २२—आशा

हमारे यहाँ के ग्रथकारों ने 'काम' को मनसिज कहा है। यदि मन-सिज शब्द का अर्थ केवल इतना ही लिया जाय कि "मन में उत्पन्न हुए भाव", तो हमारी समझ में 'आशा' से बढ़कर सीठा फल देनेवाली हृदय की विविध दशाओं में से दूसरी कोई दशा नहीं हो सकती। यद्यपि हमारे यहाँ कवियों ने 'स्मर' की दस दशा माना है, किंतु उम रास्ते को छोड़ मोटे ढग पर ध्यान दे और मान लें कि 'काम' या तो उम पशु-वृद्धिरूपी मोहाधरार का गाम है, जो मनुष्य के लज्जा, नम्रता आदि गुणों की मीठी रोशनी का नाश कर देता है, और जो ह्य दशा में मनुष्य-जाति का कलक है, अथवा वह मसार के सब सभव और असभव प्यार-भात्र का नमूना है, तब भी हम यह नहीं कह सकते कि ह्य ऊपर लिखे हुए काम के दो रूपों के पास में उतने लोग फँसे हों, जितने स्वेच्छया ध्यानद-पूर्वक अपने को आशा के पास में बाँधे हुए हैं। 'काम' एक रोग है, जिससे चाहे थोडा सा सुख भी मिलता हो, पर उम रोग के रोगी इसकी दवा अन्यत्र ही ढूँढते हैं। पर 'आशा' को देखिए, तो वह स्वयं एक पेमे चढे भारी रोग की दवा है, जिसकी दूसरी दवा सोचना असभव है। यह रोग नैराश्य है, जिससे दारुणातर क्लेश की दशा मनुष्य के चित्त के लिये हो ही नहीं सकती। इसवास्ते जो हमारे यहाँ की कहावत है कि—

“आशा हि परम दुःख नैराश्य परम सुखम् ।”

यह हमारी समझ में नहीं आता। यदि वर्ष के भिन्न भिन्न मौसमों की तरह मनुष्य के हृदय में भी तरह-तरह की दशाओं का दौरा हुआ करता है और उसमें भी भीष्म, वर्षा, शिशिर इत्यादि

धनु एक दूसरे के बाद आते हैं, तो यही कहना पडेगा कि नैराश्य के विकृत शीतकाल की रात्रि के बाद आशा ही रूपी ऋतुराज के सूर्य का उदय होता है। हृदय यदि प्रमोद उद्यान है, तो उसका पूर्ण सुन आशा ही रूपी वसत ऋतु में होता है।

क्या इंश्वर की महिमा इसमें नहीं देखी जाती कि दुखी-से-दुखी जनों का सर्वस्व चला जाने पर भी आशा से उनका साथ नहीं छूटता। यदि मान और प्रतिष्ठा बहुत बड़ी चीज़ है—जिसको उसके भक्त, धन के चले जाने पर भी, अपने गॉठ में बाँधे रहते हैं—तो सोचा चाहिए कि वह कितनी प्रिय वस्तु होगी, जो देवात् प्रतिष्ठाभग होने पर भी मनुष्य के हृदय को डाइस और आराम देती है। आशा को यदि मनुष्य के जीवन-रूपी नौका का लगर कहें, तो ठीक होगा; क्योंकि जैसे बड़े-से-बड़े तूकान में जहाज़ लगर के सहारे स्थिर और सुरक्षित रहता है, वैसे ही मनुष्य भी अपने जीवन में घोर विपदाओं को झेलता हुआ आशा के सहारे स्थिर और निश्चलमना बना रहता है। मनुष्य के जीवन में कितना ही घड़ा से-घड़ा काम क्यों न हो, उसके करने की शक्ति का उद्भव या प्रसव भूमि यदि इस आशा ही को कहें, तो कुछ अनुचित न होगा; क्योंकि किन्नी बड़े काम में आशा से बढ़कर बुद्धिमत्ता की अनुमति देनेवाला और कौन मयी होगा? मनुष्य के सपूर्ण जीवन को बुद्धिमानों ने विविध भावनाओं के अभिनय की केवल रगभूमि माना है। परदे के पीछे से धीरे धीरे वह शब्द बतला देनेवाला, जिससे हम चाहे जो पात्र बने हों और चाहे जिम् रस के नाटक का अभिनय अपने चरित्र द्वारा करते हों, उसमें इद्रता पूर्वक लगे रहते हैं, इस आशा के अतिरिक्त दूसरा और कौन ( Prompter ) है? और भी यदि ससार को भिन्न भिन्न कलह की-रण-भूमि मानें, तो उस अपरिहार्य रण-भूमि में घायलों के घाव पर मरहम रखनेवाला जराह आशा ही को कहना चाहिए।

जिम किसी ने ससार में आकर किसी बात का यत्न न किया हो और किसी वस्तु की खोज में अपने को न डाल दिया हो, उससे बढ़कर चर्य और तीरस जीवा किम्का होगा ? जब यह बात है, तो बतलाइए, किसी प्रकार के प्रयत्न-मात्र की जान आशा को छोड़ किसी दूसरे को कह सकते हैं ? क्याकि हमें सभव है कि मनुष्य किसी प्रिय वस्तु की प्राप्ति के प्रयत्न में लगा हो और आशा में उसका हृदय शून्य हो ? किसी काम के अभिलषित परिणाम में अमृत का गुण भर देना यह शक्ति सिवा आशा के और किम्में है ? ससार में जो कुछ भलाई हुई है या होगी, उस मयका मूल मया प्रयत्न है और हम प्रयत्न की जान आशा है ।

क्या झूठी आशा में भी किसी को कुछ दुःख हो सकता है ? क्या झूठी आशा में नैराश्य अच्छा है ? नहीं, नहीं, सब पुष्टि, तो ऐसी कोई वस्तु ससार में ही नहीं, जिससे नैराश्य अच्छा हो, बल्कि नैराश्य से बढ़कर बुरी दशा मन के वास्ते कोई है ही नहीं । यदि आशा केवल मृग तृष्या ही है, तब भी वह ना उम्मेदी से अच्छी है । इस आशा रूपी प्रबल वायु से हृदय-रूपी सागर में जो दूर तक की तरंगें उठती हैं, उन तरंगों की अत्रधि नज़र में नहीं आ सकती । ससार-मात्र इस आशा की रस्ती से कसा हुआ है । इसे हम बड़ तरह पर सिद्ध कर चुके हैं ।

अब आगे चलिण, स्वर्ग या धरुठ क्या है ? मनुष्य के हृदय में भाँति भाँति की तालसा और आकाशा का केवल माही-मात्र । वास्तव में स्वर्ग है या नहीं, इसका तर्क-वितर्क इस समय यहाँ हम नहीं करते । कहन का तात्पर्य केवल इतना ही है कि स्वर्ग-शब्द की सत्ता ही मनुष्य के लिये प्रबल आशा का स्रोत है; क्योंकि जब इस बात को साचकर चिंतन हुआ होता है कि अपनी दुर्दि के अनुसार जैसा ठीक न्याय चाहिए, वैसा इस संसार में नहीं देखते, तो उसी

चित्त के लिये स्वर्ग के सुखों के द्वारा समझानेवाली आशा को छोड़ और दूसरा कौन गुरु है ? आशा ही एक हमारा ऐसा सच्चा सुहृद् है, जो लड़कपन से अतकाल तक साथ देता है, और आशा ही के द्वारा उत्पन्न वे भाव हैं, जो हमको मरने के बाद की दशा के बारे में भी सोचने को रूजू करते हैं।

हमको कुछ ऐसा मालूम होता है कि अपने में आशा की दृढ़ता चाहना ही मनुष्य के हृदय की प्राकृतिक दशा है। ध्यान देकर सोचिए, तो नैराश्य का अग्रस्था मनुष्य के जीवन में केवल क्षणिक है। नैराश्य के भाव मन में उदय होते ही चट आशा का अवलंबन मिल जाता है। कितने थोड़े समय के लिये आदमी नैराश्य को जी में जगह देता है, और कितनी जल्द फिर उसको निकालकर बाहर फेंक देता है। सिर्फ यही बात हमका पक्का सबूत है कि प्राकृतिक हित मनुष्य का आशा ही में है। आशा ही वह पुष्ट है, जिसे साकर आप जो चाहें, वह काम करिए, शिथिलता और आलस्य आपके पास न फटकने पावेगा, क्योंकि यह असंभव है कि आशा मन में हो, फिर भी मनुष्य शिर नीचा किए हुए रज में बैठे रहे। आशा की उत्तेजना यदि मन में भरी है, तो ऐसी काल दशा आने ही न पावेगी। इससे यदि आशा ही को आदमी की जिंदगी का बड़ा भारी ऋण मानें, तो कुछ अनुचित नहीं है, क्योंकि हम देखते हैं कि आशा ही के विद्यमान रहने पर हम अपने सब ऋणों को पूरी-पूरी तरह से अदा कर सफते हैं। पर इसी के साथ ही एक बात और ध्यान देने योग्य है। वह यह कि सामान्य आशा को अपने जीवन की दृढ़ता के लिये अपना साथी रखना और बात है, पर किसी एक बात की प्राप्ति की आशा पर अपने जीवन-मात्र के सुख को निर्भर मानना दूसरी बात है। पहले रास्ते पर चलने में चाहे जीवन में हमें सुख का सामना हो या दुःख का, हम दोनों में एक-सा दृढ़ हैं, किंतु

दूसरे रास्ते पर चलने में यह चूक होगी कि हमने जिस आशा पर अपना बिलकुल सुख छोड़ रक्खा है, वह आशा यदि टूट गई, तो हमारी हानि ही हानि है।

कहने का तात्पर्य यह है कि जहाँ ईश्वर ने अनंत ऐसे रास्ते मनुष्य की प्रकृति को दृढ़, सहनशील और विमल करने के खोले हैं, उन रास्तों में आशा ही पर चलकर मनुष्य शनै-शनै अपना कार्य सिद्ध करता है। इस कारण मनुष्य को अपनी भलाई के लिये आशा से बढ़कर और क्या हो सकता है, और मिश्रणों को भी, यदि आवश्यकता हो, तो आशा से बढ़कर और कौन भेंट दी जा सकती है ? यदि अतकाल में चिकित्सक आशा ही के द्वारा रोगी को प्राणदान तक कर सकता है, तो इससे बढ़कर गुण आप किस चीज़ में पाइएगा। सारांश यह कि इस ससार में अपनी और दूसरे की भलाई का परम आधार आशा ही है, और परलोक तो, हमने जैसा ऊपर कहा, आशा का रूप ही है। अस्तु, हम भी यही आशा करते हैं कि यह लेख आप लोगों को कुछ-न कुछ रोचक हुआ होगा।

## २३—आँसू

मनुष्य के शरीर में आँसू भी गढे हुए छद्मज्ञान के माफ़िक हैं। जैसा कभी कोई नाज़ुक वक्त आ पड़ने पर सचित पूँजी ही काम देती है, उसी तरह हर्ष, शोक, भय, प्रेम इत्यादि भावों को प्रकट करने में जब सब इंद्रियाँ स्थगित होकर हार मान बैठती हैं, तब आँसू ही उन-उन भावों को प्रकट करने में सहायक होता है। चिरकाल के वियोग के उपरांत जब किसी दिली दोस्त से मुलाकात होती है, तो उस समय हर्ष और प्रमोद के उफान में अग अग दीले पड़ जाते हैं, वाष्प-गद्गद कंठ रुँध जाता है, जिह्वा इतनी शिथिल पड़ जाती है कि उससे मिलने की छुरी को प्रकट करने के लिये एक-एक शब्द मत्तो थोम-सा मालूम पड़ता है। पहले इसके कि शब्दों से वह अपना असीम आनंद प्रकट करे, सहसा आँसू की नदी उसकी आँख में उमड़ आती है, और नेत्र के पवित्र जल से वह अपने प्राणप्रिय को नहलाता हुआ उसे बग़लगीर करने को हाथ फैलाता है। सच्चे भक्त और उपासक की कसौटी भी इसी से हो सकती है। अपने उपास्यदेव के नाम-सकीर्तन में जिसे अश्रुपात न हुआ, मूर्ति का दर्शन कर प्रेमाश्रुपात से जिसने उसके चरण-कमलों का अभिषेक न किया, उस दाभिक को भक्ति के आभास मात्र से क्या फल ? सरस कोमल चित्तवाले अपने मनोगत सुख-दुःख के भाव को छिपाने की हज़ार हज़ार चेष्टा करते हैं कि दूसरा कोई उनके चित्त की गहराई को न थहा मके, पर अश्रुपात भाव-गोपन की सब चेष्टा को व्यर्थ कर देता है। मोती-सी आँसू की बूँदें जिस समय सहसा नेत्र से झरने लगती हैं, उस समय उसे रोक लेना बड़े-

चढ़े गभीर प्रकृतिवालों की भी शक्ति के बाहर होता है। भवभूति ने, जिनको प्रकृति का चित्र अपनी कविता में खींच देना खूब मालूम था, कई ठौर पर अश्रुपात का बहुत उत्तम वर्णन किया है, जिससे यही आशय निकलता है। यथा—

“अयत्ते वापौनश्चानि इव नुक्तामागमग

त्रिमपन् धारामिलुठति धरणा जजम्कण ,

निम्बोप्यावेग रफुरदधरनामापुटनया

परेपामुन्नेयो भवति च भगध्मानहृदय ।”

“ विवृलितमतिपूर्वाध्पमानन्दशाक

प्रभवमवसृजती नृध्यायोत्तानाया ,

मनपयति हृदयेग स्नेहनि'यन्तिना ते

धवलवज्रलमुग्धा दुग्धकृत्यव वृष्टि ।’

यदि सृष्टिकर्ता अत्यन्त शोक में अश्रुपात को प्राकृतिक न कर देता, तो वज्रपात-सम तारुण्य दुःख के वेग को कौन सम्हाल सकता? इसी भावार्थ का पोषक भवभूति का नीचे का यह श्लोक बहुत उत्तम है—

“पूरापाट नटागम्य परापाट प्रतिक्रिया ,

गोरुचोभे' च हृदय प्रभापरेव धायते ।”

अर्थात्—धरसात में तालाव जब लयालव भर जाता है, तो बाँध तोड़ उसका पानी बाहर निकाल देना ही सुगम उपाय बचाव का होता है। इसी तरह अत्यन्त शोक से चौभित तथा ध्याकुल मनुष्य को अश्रुपात ही हृदय को विदीर्ण होने से बचा लेने का उपाय है। यल्कि ऐसे समय रोना ही राहत है। जैसा कि भवभूति ने लिखा है—

३८ विश्व पान्य विधिव'भियुक्ता मनमा

प्रियागोक्ता खल कुमुमाभिव धम कृमर्यात् ,

मक्षय कृतरा त्याग विलपनवि'तोऽस्यसुलभ-

रतदधाप्युच्छ्वासा भवति ननु न्नाभो ।ह मरुतम ।



## २३—आँसू

मनुष्य के शरीर में आँसू भी गढे हुए खज़ाने के माफ़िक हैं। जैसा कभी कोई नाज़ुक वक्त आ पड़ने पर सचित पूँजी ही काम देती है, उसी तरह हर्ष, शोक, भय, प्रेम इत्यादि भावों को प्रकट करने में जब सब इन्द्रियाँ स्थगित होकर हार मान बैठती हैं, तब आँसू ही उन-उन भावों को प्रकट करने में सहायक होता है। चिर-काल के वियोग के उपरांत जब किसी दिली दोस्त से मुलाक़ात होती है, तो उस समय हर्ष और प्रमोद के उफान में अग अग ढीले पड़ जाते हैं, वाष्प-गद्गद कंठ रुँध जाता है, जिह्वा इतनी शिथिल पड़ जाती है कि उससे मिलने की छुशी को प्रकट करने के लिये एक-एक शब्द मत्तो बोझ-सा मालूम पड़ता है। पहले इसके कि शब्दों से वह अपना असीम आनंद प्रकट करे, सहसा आँसू की नदी उसकी आँख में उमड़ आती है, और नेत्र के पवित्र जल से वह अपने प्राणमय को नहलाता हुआ उसे बग़लगीर करने को हाथ फैलाता है। सच्चे भक्त और उपासक की कसौटी भी इसी से हो सकती है। अपने उपास्यदेव के नाम-सकीर्तन में जिसे अश्रुपात न हुआ, मूर्ति का दर्शन कर प्रेमाश्रुपात से जिसने उसके चरण-कमलों का अभिषेक न किया, उम दाभिक को भक्ति के आभास-मात्र से क्या फल ? सरस कोमल चित्तवाले अपने मनोगत सुख-दुःख के भाव को छिपाने की हज़ार-हज़ार चेष्टा करते हैं कि दूसरा कोई उनके चित्त की गहराई को न थहा सके, पर अश्रुपात भाव गोपन की सब चेष्टा को व्यर्थ कर देता है। मोती-सी आँसू की बूँद जिस समय सहसा नेत्र से झरने लगती हैं, उम समय उसे रोक लेना बड़े-

बड़े गभीर प्रकृतिवालो की भी शक्ति के बाहर होता है। भवभूति ने, जिनको प्रकृति का चित्र अपनी कविता में खींच देना खूब मालूम था, कई ठौर पर अध्रुपात का बहुत उत्तम वर्णन किया है, जिमसे यही आशय निकलता है। यथा—

“अयते वापौररन्ति इव नुत्तमाम्गमरा

विमपन् धारामिलुंठति धरणा जजरकणा ,

निरुद्धोप्यावेग स्फुरदधरनामापुटनया

परेषामुद्रेयो भवति च भराध्मानहृदय ।”

“ विलुलितमतिपूरैवाष्पमानन्दगोरु

प्रभवमवसृजन्ना तृष्णयोस्तानपाथा ,

स्नपयति हृदयेग स्नेहनिप्यन्तिना ते

ध्वनेबहलमुग्धा दुग्धकुरयव दृष्टि ।”

यदि सृष्टिकर्ता अत्यंत शोक में अध्रुपात को प्राकृतिक न कर देता, तो वज्रपात-सम कारण दुःख के वेग को कौन सम्हाल सकता ? इसी भावार्थ का पोषक भवभूति का नीचे का यह श्लोक बहुत उत्तम है—

“पूरापटे तटाम्य परावाह प्रनित्रिया ,

शारुजोभे च हृदय प्रलापरैव धायते ।”

अर्थात्—बरसात में तालाब जब लबालब भर जाता है, तो बाँध तोड़ उसका पानी बाहर निकाल देना ही सुगम उपाय बचाव का होता है। इसी तरह अत्यंत शोक से क्षोभित तथा ध्याकुल मनुष्य को अध्रुपात ही हृदय को विदीर्ण होने से बचा लेने का उपाय है। बल्कि ऐसे समय रोना ही राहत है। जेसा कि भवभूति ने लिखा है—

इद विव पाल्य विधिवदभियुक्तेन मनमा ।

प्रियागोको जाव कुसुममिव धम हुमयति ,

श्वय कृत्वा त्याग विनपनविनोतेऽप्यसुलभ-

स्तदपान्युच्छ्रामो भवति ननु लाना इह कान्तम् ।

## २४—लक्ष्मी

पुराणों में लिखा है कि लक्ष्मी का स्वरूप चतुर्भुज है तथा वे कमलासन पर सुशोभित उल्लू पक्षी को अपना वाहन किण हुए हैं। उनके त्रल और शक्ति का वारापार नहीं है। यद्यपि कईएक महात्माओं ने लिखा है कि लक्ष्मी और सरस्वती का बिरला साथ होता है अर्थात् जो सरस्वती के कृपापात्र होते हैं, वे बहुत कम लक्ष्मी के भी कृपापात्र होते हैं, पर बहुधा सरस्वती के पूर्ण कृपापात्र लक्ष्मी की परवा नहीं करते। उनको इच्छा तो इसके आने की अवश्य होती है, पर कठिनाई यह है कि हर तरह की लक्ष्मी को वे स्वीकार नहीं करना चाहते और शुद्ध रीति पर जैसा वे चाहते हैं, वैसा इसका आगमन होना दुष्कर-सा रहता है। यदि लक्ष्मी महाराणी ने कृपा भी की, तो वे लोग उसको वैसा प्यार नहीं करते, जैसा उसके मुख्य कृपापात्र एक-मात्र भक्त उसका आदर करते हैं। उनका कथन यह है—“माता ! तुम्हारे रहने ही मात्र से कुछ उपकार और फायदा नहीं, यरन्—

मेरे कर पंढा करो, जित चाहो तित जाव।”

अर्थात्—मेरे हाथ में पहले आओ, जिसमें मैं जो चाहूँ, सो मुझे मिल जाय। मेरे हाथ से गुज़रकर तब तुम जहाँ चाहे, वहाँ जाओ, मैं तुम्हें क़ैद कर नहीं रखना चाहता, ससार के कौन-से पदार्थ हैं, जो तुम्हारे द्वारा नहीं मिल सकते, तब तुम्हें क़ैद कर रखने में कौन-सा बड़ा लाभ है। हाँ, उन मनहूसों की तो यात ही निराली है, जिन्हें तुमको क़ैद कर रखने ही में मज़ा मिलता है।

समार में जितनी यातों से कष्ट मिलता है तथा भय होता है, वे सब लक्ष्मी के थाने से पेशी दूर हो जाती हैं, जैसा वर्षा काल में आकारा में मेघ उड़ जाते हैं। सब पूछो तो, पैसा कोई न होगा, जिसको इसकी आकांक्षा न हो। जितना उद्यम मनुष्य करता है, सब इसी के लिये। जब यह महाराणी आती है, तो इतनी जल्दी और इतने प्रकार से तथा इतने भिन्न भिन्न द्वार से आती है कि इनके कृपापात्र को इनके रखने का ठौर ही नहीं मिलता। पैसा ही जब ये रुठकर आगे लगती है, तो इतनी जल्द चली जाती है कि कितना ही धाँभो और गहके पक्ड़ो, फिर उस भाग्यहीन के पास ये किसी तरह पर नहीं रहतीं। "गजमुक्त कपित्थ" की भाँति वह ऊपर का आडवर-मात्र रह जाता है और भीतर-भीतर सब थोर से पौला पड़ जाता है। किसी ने अच्छा कहा है—

“समायाति यदा लक्ष्मीनारिकेलफलाम्बुवत्,  
विनियानि यदा लक्ष्मागनमुक्तकार्पित्यवत् ।”

अर्थात्—लक्ष्मी जब आती है, तो ऊपर से कुछ नहीं मालूम होता, पर भीतर-भीतर मनुष्य अत सारवान् होता जाता है। जैसा नारियल के फल में ढात्र; ऊपर से कुछ नहीं मालूम होता, पर भीतर उसके दूध-सा पानी भरा रहता है—पर जब ये जाती है, तब हाथी के निगले हुए कँचे की भाँति मनुष्य खुबर हो जाता है—हाथी को कैधा दो, तो वह सहिगे का-सहिगा निगल जाता है और वैसा ही समूचा लीद कर देता है, पर भीतर उसके गूदा बिलकुल नहीं रहता। लक्ष्मी की कृपा होते ही यावत् काम सब आरभ हो जाते हैं—मकान भी छोड़ दिया जाता है—जमींदारी भी खरीदी जाने लगती है—लड़की-लड़कों के व्याह में भी ऊँची-से ऊँची बरतूत होने लगती है। पर धन जाते ही उसके सब काम ऐसे ही अध-कचड़े पड़े रह जाते हैं, जैसा गरमी के दिनों में सुद नदियाँ सूखके

रह जाती हैं। बहुधा देखा गया है, लक्ष्मी के आने के साथ खूब-सूरती, तरहदारी और कुलीनता भी बढ़ती जाती है और लक्ष्मी के जाने के साथ ही ये तीनों घट जाती हैं।

बहुधा देखने में आया है कि लक्ष्मी का एकांत भक्त चित्त का उदार नहीं होता। उसको इनसे ऐसा प्रेम हो जाता है कि वह इनको किसी तरह पर अपने पास से नहीं हटने देता। मसल है—“मर जैहौं तोहि न भुजैहौं।” वह लक्ष्मी को यहाँ तक आँखों के ओट नहीं किया चाहता कि चाहे सब कुछ चला जाय तथा जीवन से भी वियोग हो जाय, किंतु धन का वियोग उसे न होने पावे। सूम के पास लक्ष्मी क्यों जाती है, इस पर किसी कवि ने कहा है—

“शूर त्यजामि वैधव्यादुदार लज्जया पुन,  
सापत्न्यात्पण्डितमपि तरमात्कृपणमाश्रये।”

अर्थात्—शूरवीर के पास मैं इसलिये नहीं जाना चाहती कि वह जब अपनी जान पत्ते पर रखे हुए लड़ाई में प्राण खोने को उद्यत है, तो उसके जीने का कौन ठिकाना, तब मुझे वैधव्य का दुःख सहना होगा। उदार के पास भी जाते लज्जा होती है कि उदार मुझे सबके सामने फँका करता है। पण्डित के पास इसलिये नहीं जाती कि वहाँ मेरी सौत सरस्वती गाज रही है। इसी से मैं कृपण का सहारा लेती हूँ कि यह मुझे आदर से रखेगा।

दूसरी बात यह भी देखी जाती है कि धनी बहुधा मूर्ख होते हैं, सो क्यों—इसको भी किसी कवि ने बढ़ी उत्तम रीति पर दर्शाया है—

“पद्मे मूढजने ददासि द्राघिण विद्वत्सु किं मत्सरो  
नाह मत्परिधी न चापि चपला नैवारिमि मूर्खे रता,  
मूर्खेभ्यो द्राघिण ददामि नितरा तत्कारण श्रूयतां  
विदान्सर्वजनेषु पूजिततनुमूर्खेस्य नान्या गति।”

कवि कहता है—“लक्ष्मी, तुम मूर्ख के पास जाती हो, पढ़े लिखे विद्वानों से तुम्हें क्यों ईर्ष्या है, जो वहाँ नहीं जाती ?” तब लक्ष्मी जवाब देती है—“हमें विद्वानों से कोई ईर्ष्या नहीं है, न हम चंचला हैं—मूर्खों को जो हम धन देती हैं, उसका कारण यह है कि विद्वानों का तो सब जोग मान और प्रतिष्ठा करते हैं, मूर्खों को कौन पूछता, यदि हम भी उनके पास न जातीं।”

ऐसी ही लक्ष्मी और सरस्वती के सवाद में अनेक कल्पनाएँ कवियों ने की हैं। उनमें यह एक बड़ी उत्तम है—

“विदास कृतपुद्गल सति मम द्वारि स्थिता नित्यश  
श्रीमन्तोपि मया विना पशुसमास्तस्मादह श्रेयसी,  
श्रीवाग्देवतयोरमूनि वचनान्याकण्य वेधारचिरा  
दूचे श्रेयतरे उभे यदि भवेदेको विवेको गुण।”

लक्ष्मी सरस्वती से कहती हैं—“सखि, विद्वान् पढ़े लिखे मेरे कृपापात्रों के द्वार पर नित्य हाथ पसारें खड़े रहते हैं।” तब सरस्वती ने कहा—“हाँ ठीक है, पर धीमत भी मेरे न रहने से पशुतुल्य देखे जाते हैं, तब हमीं न अच्छी हुई।” इस तरह पर विवाद के उपरांत दोनों ने ब्रह्मा को पच बदा। ब्रह्मा दोनों की बात सुन देर तक सोचने के उपरांत बोले—“तुम दोनों ही अच्छी हो, यदि एक विवेक-गुण रहे तो—अर्थात् विवेक-शून्य न तो लक्ष्मी का कृपापात्र अच्छा, न सरस्वती ही का।”

धुरा-से-धुरा काम—जिसका करनेवाला राजा के यहाँ से दंड पाने योग्य होता है, और जो समाज में अत्यंत घृणित है—उसे भी धन के लिये करते लोग झरा नहीं सकुचाते। इसी से उर्द के नामी शायर सौदा का क्राँज है—

“मादर, पिदर, बिरादर, जो जो कहो, सो जर है।”

फारसी के एक दूसरे शायर का भी ऐसा ही क्राँज है—

“धन ! तू ईश्वर नहीं है, पर जितने बोध हैं, सबोंका ढाँपनेवाला है, और मनुष्य के जीवन में जितनी आवश्यकताएँ हैं, सबोंका पूरा करनेवाला है।”

## २५—श्रीशंकराचार्य और गुरु नानकदेव

ये दोनों हिंदुस्तान के प्रसिद्ध पुरुषों में अग्रगण्य और बड़े महात्मा हो गए हैं। पंजाब में जैसे गुरु नानकदेव माननीय हैं, वैसे ही दक्षिण तथा महाराष्ट्र देश में श्रीशंकराचार्य माने जाते हैं। प्रतिमा-पूजन के सिद्धांतों को काटनेवाले और ईश्वर की निर्गुण उपासना के पोषक दोनों थे। किंतु शंकराचार्य जाति के ब्राह्मण थे, इसलिये ब्राह्मणों के उसजाने में, जिसमें ब्राह्मणों की जीविका में बाधा न पहुँचे, पचायतन पूजा अर्थात् त्रिपुण्ड्र, शिव, गणेश, सूर्य और शक्ति की पूजा और आराधना फिर से स्थापित की, और बौद्धों को इस देश से निकलवा दिया। इसके विरुद्ध नानकशाह ने ब्राह्मणों का जोर बहुत ही तोड़ दिया, और नाम के माहात्म्य को अधिकाधिक बढ़ाया। सब भी है— नाम-सकीर्तन में लगा हुआ, चित्त का शुद्ध, सीधा सादा मनुष्य कुटिलचित्त, त्रिवेदज्ञ ब्राह्मण से श्रेष्ठ है। शंकर पूर्ण विद्वान् तथा वेदांत-दर्शन के प्रवर्तक थे। ये उस समय हुए, जब मुसलमानों का जोर न बढ़ने में संस्कृत का पठन पाठन देश में पूरी तरह जारी था, और देश के हर एक प्रांत में मदन मिश्र के समान नामी पंडित विद्यमान थे। उस समय शंकर ही का-सा विद्वान् प्रतिष्ठा पा सकता और सर्वप्राण्य हो सकता था। दूसरे यह कि बौद्ध लोग, जिनके मुकाबले शंकराचार्य उठ खड़े हुए, बड़े दार्शनिक थे। शंकर ही का-सा सुयोग्य पंडित उनसे पार पा सकता था। इधर नाक जिस समय और जिस देश में हुए, उस समय और उस देश में मुसलमानों का बड़ा अत्याचार था, चाल चलन, रीति-वर्ताद, रहन-सहन लोगों के यावन्तिक हो गए थे, बोली और पहनावे तब में मुसलमानी



( Forms and ceremonies ) को तुच्छ समझ तथा नाम-सकीर्तन आदि के द्वारा ईश्वर की ओर भक्ति-भाव और आस्तिक्य-शुद्धि के मुख्य समझ, उसी के अनुसार अपने अनुयोगियों को चलने के लिए कहा और अपने शिष्यों को वैसी ही शिक्षा दी। अतः को इसका परिणाम यह हुआ कि गुरु गोविंदसिंह और रणजीतसिंह ऐसे नरकपलाय में पैदा हुए, और अद्य तक भी सिक्खों में जैसा क्रीमी जोश है, वैसा तमाम हिंदुस्तान के किसी प्रांत के लोगों में नहीं है।

शकराचार्य ने पक्षपात और अपने मत की र्क्षा के लिये यहाँ तक खस्ती की है सर्वसम्मत न हो सके। गुरु नानक के उदार चित्त में न पक्षपात था और न किसी से विरोध या अपने मत की र्क्षा थी। इसलिये न केवल पलाय-भर में, यरन् और प्रात के लोगों में भी वे सर्वसम्मत हुए। अस्तु, ये दोनों महात्मा जैसे रहे हों, सर्वथा माननीय है, किंतु इन दोनों के मत के फ़कीर, सन्यासी और उदासी देश के अकल्याण के बड़े भारी द्वार हैं। अद्य भी कहीं-कहीं दो एक सन्यासी ऐसे देखे जाते हैं, जो विरक्ति, त्याग तथा पादित्य में सन्यास आश्रम की शोभा हैं। किंतु उदासी तो बहुधा ऐसे ही पाए जाते हैं, जो विषयासक्ति में गृहस्थों के भी कान काटते हैं। उदासी बहुत बिगड़ हुए हैं, सन्यासी आचारगी में कुछ ही उनसे कम है। अब तो सन्यासी बनने के लिये केवल गीता की एक पुस्तक पास रहना आवश्यक है और गुरुमुखी अक्षरों से परिचय रखना, जिससे ग्रंथ साहब का पाठ वह कर ले, उदासी के लिये योग्यता की कसौटी है। ग्रंथ साहब का पाठ करना आता हो, मानो वह गुरु नानक का प्रतिनिधि हो गया। गुरु नानक का हेडक्वार्टर रणजीतसिंह का बनवाया अमृतसर का स्वर्ण मंदिर है। शकराचारियों के प्रधान मठ पार हैं। उनमें से एक 'शृंगेरी मठ' है, जिसके प्रधान हस्तामलकाचार्य थे। शकर के दस शिष्यों में पुरी, भारती और सरस्वती नाम के इन तीन संप्रदायवालों के अधिकार

में यह मठ है। यह मठ शृगगिरि पर्वतपर है, जो रामेश्वर के रास्ते में मदरास-प्रांत में है। दूसरा 'शारदा-मठ' है, जो द्वारका में है। शंकर के सबसे मुख्य शिष्य पद्मपादाचार्य के अधिकार में यह मठ रखा गया था। 'तीर्थ' और 'शोधन' दो संप्रदाय के सन्यासियों के अधिकार में यह मठ है। 'जोशी-मठ' नाम का तीसरा मठ हिमालय में बदरी और केदार के रास्ते में कहीं पर है। तोटकाचार्य इसके प्रधान किए गए थे। गिरि, पर्वत, और सागर तीन संप्रदाय के सन्यासी इसके अधिकारी हैं। चौथा 'गोवर्द्धन-मठ' है, जो जगन्नाथपुरी में है। सुरेश्वराचार्य, जो पहले मठन मित्र के नाम से प्रसिद्ध थे, इस मठ के प्रधान किए गए। वन और अरण्य दो संप्रदाय के सन्यासी इसके अधिकारी हैं। इन-इन गढ़ियों पर अब जो रहते हैं, वे शंकराचार्य कहलाते हैं और जगद्गुरु की उपाधि उन्हें दी जाती है। मुख्य शंकराचार्य महाराज की यह कमी इच्छा न हुई थी कि हम जगद्गुरु कहलाएँ, किंतु जो अब उस गढ़ी पर बैठते हैं, अपने को जगद्गुरु कहते और मानते हैं। मदरास और बंबई प्रांत में जगद्गुरु शंकराचार्य का बड़ा जोर है। सामाजिक और धर्म-संबंधी मामलों में बिना जगद्गुरु की व्यवस्था के कोई काम पंचदासियों में नहीं हो सकता।

'सौंदर्य-लहरी' आदि अनेक स्तोत्र शंकर के नाम से प्रचलित हैं, पर वे मुख्य शंकर के बनाए नहीं हैं। इसमें सिद्ध है कि ये जगद्गुरु शंकराचार्य उत्कृष्ट पंडित होते आए और हैं भी। "तत्त्वमसि", "अहं ब्रह्मास्मि", "प्रज्ञानमानन्द ब्रह्म" तथा "अयमात्मा ब्रह्म", ये चार महावाक्य इन चार मठों के अलग अलग माने गए हैं। शंकराचार्य के प्रधान शिष्य पद्मपाद, हस्तामलक, सुरेश्वराचार्य, तोटकाचार्य, समित्पाणि, चिद्धि-वास, ज्ञानकद, विष्णुगुप्त, शुद्धकीर्ति, भानुमरीचि, वृष्णदर्शन, बुद्धि-वृद्धि, विरचिपाद, शुद्धानत, ज्ञानदगिरि, सुधन्वाराजा, कविराज राजशेखर इत्यादि थे। इसमें संदेह नहीं, यौद्धों के उपरांत शंकराचार्य वर्तमान

हिंदू-धर्म के बड़े पोषक हुए। ये न हुए होते, तो देश-का-देश या तो बौद्धमतावलंबी बना रहता या सब-के-सब यवन (मुसलमान) हो जाते। गुरु नानक की भी तेरह गदियाँ हैं, उनके जुदे-जुदे पथ हैं। इनके दस अवतार माने गए हैं। चेलों में सबसे मुख्य सुधरा था।

